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Libris x- 


Respect pentru oameni și cărți 


Până să devină cunoscut prin textele sale beletristice, 
GHEORGHI VLADIMOV (1931-2003), jurist de profesie, a scris 
articole de critică literară şi de teatru şi a lucrat ca redactor la 
revista Novi mir. După o primă nuvelă care l-a consacrat, 


Marele zăcământ, Vladimov va scrie un roman, Trei minute de 
tăcere, şi, în paralel, va lucra la Ruslan cel credincios, despre 
care multă vreme cititorii vor crede că e semnat de Soljeniţin. 
În 1983 este obligat să emigreze în Occident, unde scrie 
capodopera Generalul şi armata sa (1994), roman care 
urmează tradiţia epică tolstoiană. Spirit raţional, mare iubitor 
de dreptate şi adevăr, cu Tolstoi şi Cehov drept precursori, 
Vladimov cultivă o proză veridică, tăioasă, de o deosebită 
forţă, dar, în acelaşi timp, metaforică şi pătrunsă de lirism, 
mărci ale unui talent literar viguros. 


A doua autoritate în stat 


Până să devină cunoscut prin textele sale beletristice, 
Gheorghi Nikolaevici Vladimov (1931-1983), de profesie jurist, 
a scris articole de critică literară şi de teatru şi a lucrat ca 
redactor la secţiunea de proză a revistei Novi mir, „citadelă a 
opoziţiei” intelectualităţii ruse din anii '50-'60 ai secolului 
trecut. Era perioada „dezgheţului” şi a destalinizării, porţile 
lagărelor se deschideau pe rând şi un aer proaspăt, de 
libertate, încerca să alunge spectrul „terorii roşii” ce bântuise, 
vreme de trei decenii, în Rusia bolşevică, aruncând milioane 
de ruşi în starea de iobăgie a unor vremi apuse. Ca 
întotdeauna în această ţară, tonul schimbărilor şi al 
liberalizării l-au dat scriitorii. După moartea lui Stalin, în Novi; 
mir apar câteva texte emblematice: romanul lui Vasili 
Grossman, Pentru o cauză dreaptă, articolul lui Vladimir 


Pomeranţev, „Despre sinceritate în literatură”, un alt roman 
îndelung comentat, sub semnătura lui Vladimir Dudinţev, Nu 
doar cu pâine, din pricina căruia Konstantin Simonov, 
redactorul-şef al revistei, a fost destituit!, sau studiul lui 
Feodor Abramov, Co/hoznicii în literatura postsovietică, în 
vreme ce, în redacţie, se citesc texte inspirate din universul 
concentraţionar? şi se poartă discuţii legate de tipul de erou al 
acelor ani şi de modalităţile artistice de demascare a ororilor 
regimului bolşevic. Marea izbândă în lupta Intelectualului cu 
Puterea s-a petrecut în noiembrie 1962, când, în periodicul 
moscovit, s-a tipărit nuvela lui Soljeniţin, O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, text ce marchează începutul destructurării 
regimului totalitar. Faptul că o poveste despre realităţi asupra 
cărora se păstra tăcere, închise ochilor din afară, a apărut în 
Rusia, şi nu în străinătate, a tăiat elanul socialiştilor europeni, 
care nu dădeau crezare zvonurilor legate de existenţa, în 
Rusia sovietică, a lagărelor de muncă forţată. În acelaşi timp, 
se lansa în literatură o temă fundamentală şi extrem de 
prolifică, cea a universului concentraţionar, graţie căreia 
adevărul a răzbătut prin cortina instituită de propaganda 
bolşevică. Dintr-odată, Rusia care trimitea în lagăr s-a trezit, 


1 Promotorul orientării antistaliniste de la Wovii mir a fost poetul şi 
publicistul Aleksandr Tvardovski. El a condus revista în două intervale 
de timp: 1950-1954 şi 1958-1970. În 1954, pentru încercarea de a-şi 
publica poemul Tiorkin pe lumea cealaltă, considerat „un pamflet la 
adresa realităţii sovietice”, Tvardovski va fi înlocuit cu Konstantin 
Simonov. 


2 Printre care şi Povestirile din Kolima ale lui Varlam Şalamov. 


după cum se exprima Anna Ahmatova, faţă în faţă cu Rusia 
care zăcuse în lagăre şi închisori, iar deasupra ambelor plana 
întrebarea: „Cine-i de vină?”. 

În astfel de circumstanţe tensionate şi, în acelaşi timp, 
propice creaţiei s-a format ca scriitor Gheorghi Vladimov. 
Fiecare dintre cărţile „adânc cumpănite” pe care le-a lăsat 
posterităţii a reprezentat un eveniment, a aspirat la statutul 
de capodoperă. Nuvela care l-a consacrat a fost Marele 
zăcământ, izvorâtă din realităţile anilor 1950 de pe un şantier 
pentru exploatarea minereurilor din regiunea Kursk. Tipărit în 
1961, textul a cunoscut, în doar patru ani, 27 de ediţii şi a fost 
tradus în 18 limbi. Un an mai târziu, Vladimov purcede la 
scrierea unui roman, Trei minute de tăcere, a cărui acţiune se 
petrece în mările Nordului şi are la bază propria experienţă de 
„matroz” a autorului pe un vas de pescuit. Scris cu migală, 
într-o limbă presărată cu expresii tari, marinăreşti, romanul a 
fost găzduit de aceeaşi revistă WNovii mir, în trei numere 
succesive din 19692. În paralel, autorul lucrează la romanul 
Ruslan. Povestea unui câine de pază“, al cărui conţinut crud şi 
încărcat de semnificaţii n-o „recomanda” publicării, mai cu 
seamă după „pensionarea” forţată a lui Hruşciov, în 1964, şi 
preluarea puterii de către „aripa dură” a partidului. Plimbat 
3 Marele zăcământ a apărut în traducere românească în 1967, iar Trei 
minute de tăcere, în 1968. In afara lor, din creaţia lui Vladimov s-a mai 
publicat nuvela Căpitanii, cuprinsă în antologia Mărul roşu (1965). De 


menţionat că cenzura a operat tăieturi în fiecare dintre operele 
amintite mai sus. 


+ Prima versiune a textului a fost redactată în anii 1963-1965. 


fără succes pe la mai multe redacţii, refăcut la sugestia lui 
Tvardovski, manuscrisul va circula în samizdat, fără 
menţionarea numelui autorului”, pentru ca, în cele din urmă, 
să fie tipărit în revista Grani din Republica Federală Germania 
(1975), iar după căderea regimului comunist, şi în Rusiaf. 
Ultimul text scris în ţară de Vladimov va fi o povestire 
dedicată lui Heinrich Böll, „Nu acordaţi atenţie, maestro” 
(1982). 


Anii emigrației 


Al treilea val al emigrației ruse (1960-1980) a inclus, în 
genere, opozanți ai regimului comunist, persoane cărora li s-a 
retras cetăţenia şi au fost expulzate, militanţi pentru 
drepturile omului, nevoiţi să-şi părăsească patria sub 
ameninţarea închisorii, a lagărului şi a morţii. Înainte de 
aceasta, fuseseră anchetați, persecutați, li se interzisese 
dreptul de a publica, li se confiscaseră manuscrisele, astfel 
încât, la întrebarea lansată cu un secol în urmă de 
Cernîşevski, răspunsul lor a sunat categoric: „În Rusia nu mai 
e nimic de făcut”. În felul acesta, culturile mai multor ţări din 
Europa şi America s-au îmbogăţit cu un nou aflux de materie 


5 În lipsa acestui indiciu, paternitatea textului îi era atribuită lui 
Soljeniţîn. 


6 În 1989, în revista Znamea. 


cenuşie şi cu noi talente provenite din spaţiul sovietic: 
Soljeniţin, Dovlatov, Brodski, Voinovici, Viktor Nekrasov, 
Maksimov, Sineavski şi mulţi, mulţi alţii. 

Ca disident, Vladimov s-a remarcat prin Scrisoarea 
deschisă către Uniunea Scriitorilor, în care solicita libertatea 
creaţiei şi dezbaterea în public a epistolei lui Soljeniţin 
împotriva cenzurii, prin realismul tragic, demascator al 
textelor sale, prin atitudinea critică la adresa invaziei sovietice 
din Afganistan şi ca şef al filialei moscovite a organizaţiei 
Amnesty International, interzisă în URSS. Ca urmare, va fi 
acuzat de „activitate duşmănoasă sistematică, ce defăimează 
înalta chemare a unui cetăţean al URSS”, exclus din Uniunea 
Scriitorilor, supus anchetei şi, sub ameninţarea că va fi deferit 
justiţiei, nevoit să emigreze în Occident (1983)7. În Germania 
Federală, pe care o alege drept reşedinţă, autorului i-au lipsit 
în special cititorii, întrucât în exilul rus nu şi-a putut crea un 
auditoriu al său, cu reacţii prompte şi obiective la orice 
apariţie editorială, cum era publicul din spaţiul cultural de 
provenienţă. De acolo, din străinătate, va percepe Rusia „ca 
pe o ţară a cititorilor”, în care „cuvântul e foarte scump, iar 
scriitorul, chiar dacă poate fi adus la infarct ori trimis în 
mormânt, reprezintă, totuşi, a doua autoritate în stat, e 
ascultat. Îl snopesc cu bâtele, însă îl ascultă”?. Va trăi vreme 


7 Înainte de aceasta, i se retrăsese cetăţenia sovietică. 


3 Gheorghi Vladimov, „Mi-aş fi dorit acum să fiu alături de conaţionalii 
mei...” Interviu publicat în Literaturnaia gazeta, nr. 23 (5297) din 6 
iunie 1990, p. 5. 


de şapte ani în exil, perioadă în care va fi redactor-şef al 
revistei Grani, va colabora la două dintre periodicele 
emigrației, Russkaia mâsl şi Kontinent, şi va scrie Generalul şi 
armata sa, „primul roman cinstit despre război”?, a cărui 
fabulă e inspirată de luptele pentru eliberarea Kievului din 
1943. Romanul autobiografic Lungul drum spre Tipperary, la 
care lucra în ultimii ani, „simbol al întoarcerii în Patrie”, n-a 
fost dus la bun sfârşit: autorul moare în Germania şi va fi 
înmormântat în ţară, la Peredelkino. 

Vladimov a cultivat o proză veridică, tăioasă, de o 
deosebită forţă demascatoare şi, în acelaşi timp, metaforică şi 
pătrunsă de lirism, mărci ale unui talent literar viguros. Eroii 
pe care ni-i prezintă sunt măcinaţi de contradicții, în conflict 
cu propriile porniri, dar, mai cu seamă, cu lumea din jur, cu 
„masa” ce dă să-i înghită. Găsim în paginile pe care ni le-a 
lăsat o adevărată filosofie a libertăţii, meditații profunde cu 
privire la responsabilitatea faţă de adevăr, la capacitatea 
uimitoare şi, în acelaşi timp, periculoasă a omului de a se 
metamorfoza, de a se înjosi sau înălța, la spiritul de turmă şi 
la efectul nociv al ideologiei asupra conştiinţei. 


Metafora unui popor 


° În opinia scriitorului Piotr Vail, în literatura rusă nu existase până 
atunci „o carte adevărată despre război”. 


Cu destinul ei neobişnuit, circulând din mână în mână, 
citită pe ascuns şi tipărită în Rusia la un sfert de secol de la 
scrierea lui, romanul Ruslan cel credincios. Povestea unui 
câine de pază! a impresionat prin veridicitate, prin adâncul 
lui umanism şi prin caracterul tragic al celor trei personaje- 
cheie: câinele, Stăpânul şi Sfrijitul. În acelaşi timp, autorul 
supunea dezbaterii câteva chestiuni spinoase, despre care în 
Rusia se pomenea doar în şoaptă: cea a vinovăţiei şi a iertării, 
a denunţului şi urii faţă de aproape, a divizării unei ţări întregi 
în escortaţi şi escortanţi!!. Inedită era şi modalitatea de 
abordare a temei Gulagului: lumea văzută prin ochii unui 
câine'*?, un ciobănesc renumit pentru extraordinara lui 


10 În original, Vernâi Ruslan. Istoriia karaulnoi sobaki (Ruslan cel 
credincios. Povestea unui câine de pază). 


11 Vladimov n-a fost, la propriu, un locuitor al Gulagului, însă a trăit sub 
spectrul terorii şi al iminenţei arestului până la moartea lui Stalin, în 
1953. În schimb, mama scriitorului, Maria Zeifman, s-a numărat printre 
victimele regimului opresiv, fiind închisă într-un lagăr din apropierea 
Leningradului. Ea i-a povestit scriitorului despre ceea ce se petrecea 
dincolo de sârma ghimpată, în vreme ce unul dintre punctele de 
pornire ale textului de faţă îl reprezintă istorisirea unui coleg de 
redacţie de la Wovii mir despre câinii de pază de la Temirtau 
(actualmente în Kazahstan), lăsaţi în voia sorții după desfiinţarea 
lagărului de acolo, câini ce escortau orice coloană apărută în zonă. 


12 Personajele împrumutate din „lumea celor care nu cuvântă” nu sunt 
o invenţie a literaturii celei de-a doua jumătăţi a secolului XX: le 
întâlnim la Gogol şi Turgheniev (Însemnările unui nebun, respectiv, 
Mumu), la Cehov şi Tolstoi (Kaştanka, respectiv, Holstomer. Povestea 
unui cal), iar mai târziu la Bulgakov, în /nimă de câine sau Maestrul şi 
Margareta, când, pentru întâia oară, ele interferează cu sfera 


fidelitate faţă de stăpân şi Slujbă, devenit, prin dresaj, 
instrument al regimului opresiv, „un fruntaş în răutate”. Cu 
toate acestea, trimiterile şi aluziile din text îi privesc pe 
oameni, ajunşi victime şi, totodată, criminali ai regimului, un 
regim pe care ei înşişi l-au tolerat, l-au lăsat să se întindă 
peste întreaga Rusie, să le cuprindă conştiinţa, libertatea şi 
demnitatea, câinele fiind doar „metafora unui popor şi a unei 
ţări într-o perioadă dată” (P. Vail). Dresajul său e, în fond, 
dresajul conştiinţei umane, „deformarea naturii înseși”. 
Romanul e, totodată, şi un avertisment, un îndemn la 
neuitare, căci, se ştie, cine uită trecutul şi-a ratat şansele la 
viitor. Crima cumplită pe care a săvârşit-o regimul totalitar din 
Rusia sovietică a constat în faptul că a reuşit să dezumanizeze 
omul, să-l transforme în fiară, să-l facă capabil să ridice mâna 
asupra semenului său şi să-l trimită morţii. Sârma ghimpată i- 
a postat, de-o parte şi de alta a ei, pe Sfrijit şi pe Stăpân. Însă 
doar Sfrijitul va scăpa, după trista experienţă a lagărului, cu 
sufletul viu, nemutilat. Inoculat Stăpânului (un ţăran din 
cuprinsul Ucrainei), virusul ideologiei totalitare a lăsat urme 
adânci, i-a afectat judecata. Omul din el fusese ucis, iar Sinele 
s-a subordonat lIdeii. Săvârşirea Răului era acum sinonimă cu 
îndeplinirea unei îndatoriri cetăţeneşti. „Dacă mi se 
porunceşte să te ating”, se justifică el într-o discuţie cu 
Sfrijitul, „e altă treabă, am depus jurământ...”. De aceea, 
conform judecății acestuia, libertatea „celor ce supărau 
Patria” era un fenomen neobişnuit, vremelnic; foarte curând, 


politicului. 


lagărele se vor umple din nou cu „cei ce pot fi ridicaţi la orice 
oră”, căci „se ştia dinainte cine ce are pe suflet şi încotro 
bate”. Ce nu putea înţelege Stăpânul era faptul că, aşa cum 
Revoluţia şi-a devorat fiii, şi Slujba, metaforă a Sistemului, a 
Regimului totalitar, îi devora pe cei mai devotați servitori ai ei. 
În aceasta şi consta „tragedia fidelității” de care vorbea, 
întâmpinând romanul, criticul literar Natalia Ivanovna”. 

Cu un mic adaos, întrebarea ce serveşte drept motto cărţii 
de faţă poate să sune astfel: „Ce-aţi făcut din om, domnilor?”. 


Ce-aţi făcut, domnilor! 


M. Gorki, 
Barbarii 


1 


Toată noaptea a urlat viscolul, zgâlţâind cu scrâşnet 
felinarele şi  zdrăngănind zăvorul de afară. Spre 
dimineaţă însă, urgia s-a domolit, s-a potolit şi a venit 
stăpânul. S-a aşezat pe un taburet, cuprinzându-şi 
genunchiul cu o mână umflată şi roşie. Şi-a aprins o 
ţigară, aşteptând ca Ruslan să-şi termine de lipăit 


'5 Natalia Ivanovna, „Tragedia fidelității şi comedia ei”, în Ogoniok, nr. 
21/1989. 


fiertura. Stăpânul îşi adusese cu el automatul şi îl 
agăţase de un cârlig în colţul cuştii - asta însemna că 
urmează slujba, ceea ce nu se mai întâmplase de mult, 
prin urmare, se cuvenea să mănânce încet, fără grabă, 
dar şi fără zăbavă. 

Astăzi căpătase un os mare, dulce şi atât de 
promiţător, încât îi venea să-l ducă în colţul lui de îndată 
şi să-l împingă în culcuş, ca apoi să-l roadă cum se 
cuvine - în întuneric şi singurătate. Dar, de faţă cu 
stăpânul, se sfia să-l scoată din blid şi, pentru orice 
eventualitate, jupui doar toată carnea de pe el - 
experienţa îi spunea că, la întoarcere, s-ar putea să nici 
nu-l mai găsească. Împingându-l atent cu botul, lipăi 
grăsimea de la suprafaţă, apoi se apucă să înfulece 
cocoloaşele calde de la fund, scăpându-le şi iar 
prinzându-le, când, deodată, stăpânul făcu o mişcare 
bruscă şi întrebă nerăbdător: 

— Gata? 

Se ridică în picioare şi aruncă jos mucul de ţigară. 
Acesta nimeri în blidul cu fiertură şi sfârâi. Aşa ceva nu 
se mai întâmplase niciodată, însă Ruslan nu lăsă să se 
observe că l-ar fi mirat ori jignit, ci doar îşi înălţă privirea 
spre stăpânul său şi dădu din coada stufoasă, în semn de 
mulţumire pentru hrană şi că este gata să se achite 
numaidecât prin muncă. Nu-şi mai îngădui să se uite la 


os, ci plescăi doar grăbit din blidul cu apă. Se simţea 
pregătit pentru misiune. 

— Să plecăm, dar. 

Stăpânul îi întinse zgarda. Dând din urechi drept 
răspuns la atingerea mâinilor lui, Ruslan îşi vâri bucuros 
gâtul în ea. Stăpânul îi încheie catarama, după ce 
verifică să nu-l strângă prea tare. O parte din curea şi-o 
petrecu peste mână, iar capătul şi-l prinse de centiron - 
în felul ăsta, rămâneau legaţi şi nu se pierdeau unul de 
altul pe timpul misiunii. Cu mâna liberă îşi săltă 
automatul, îl apucă de curea şi-l trecu la spate, cu ţeava 
îmbrobonată în jos. Din obişnuinţă, Ruslan îşi ocupă locul 
la piciorul stâng al stăpânului. 

Străbătură coridorul întunecos, spre care dădeau uşile 
acoperite cu plasă groasă ale tuturor cuştilor. Printre 
zăbrele, străluceau umed priviri piezişe; câinii flămânzi 
scheunau, împungeau plasa cu frunţile bombate, iar în 
capătul cel mai îndepărtat un câine lătra din răsputeri, 
cuprins de o invidie înverşunată, năprasnică. Ruslan se 
simţi mândru că acum el este primul scos la datorie. 

Dar abia se deschise uşa de afară, că o lumină albă, 
orbitor de strălucitoare, îi năvăli în faţă, încât, mijindu-şi 
ochii, sări, mârâind, îndărăt. 


— Ei, ei! spuse stăpânul şi smuci de cureaua zgărzii. 
Te-i lenevit, jigodie. Ce te dai napoi, n-oi mai fi văzut 
zăpadă? 

Deci asta urlase toată noaptea. Şi uite cum se 
aşternuse - ca o pătură groasă şi pufoasă peste terenul 
pustiu, pe acoperişurile cazărmii, ale magaziilor şi 
garajului, ca nişte căciuli - pe felinare, pe băncile din 
jurul coşului pentru mucuri. De câte ori n-o văzuse el în 
viaţa lui şi totuşi, de fiecare dată, i se părea o ciudăţenie. 
Ştia că la stăpâni asta se cheamă „zăpadă”, însă el n-ar 
prea fi de acord ca aceasta să poarte în general vreun 
nume. Pentru Ruslan era pur şi simplu ceva alb. Şi, din 
pricina lui, totul îşi pierdea denumirea, totul se schimba, 
tot ce era obişnuit pentru ochiul şi nasul lui, lumea 
devenea pustie şi mută, toate urmele dispăreau. Un 
singur şir însă se distingea clar - de la bucătărie până în 
prag - erau cizmele stăpânului. În clipa următoare, albul 
i se năpusti în nări, răscolindu-l profund; îşi afundă în el 
botul până la sprâncene şi trase o brazdă, umplându-şi 
toată gura; pufnind, îi lătră chiar o nerozie veselă, 
însemnând, aproximativ: „Nu-mi umbla mie cu braşoave, 
că te cunosc eu!”. Stăpânul nu-l strunea, lăsase cureaua 
liberă cât era de lungă şi Ruslan ba rămânea în urmă, ba 
alerga înainte - albit deja la gene, sprâncene şi bărbie, 


nu se putea potoli nicicum, nu se mai sătura de 
adulmecat şi de respirat în voie. 

Tocmai de aceea a şi săvârşit o mică greşeală - când 
eşti la datorie, uită-te unde trebuie. Ceva l-a pus totuşi în 
gardă, aşa că şi-a ciulit bine urechile şi a încremenit, 
cuprins de un vag sentiment de nelinişte. La dreapta, se 
înşirau stâlpii jupuiţi şi sârma ghimpată, iar mai departe 
- câmpul pustiu şi perdeaua crestată, întunecată a 
pădurilor; la stânga - aceiaşi stâlpi şi sârma ghimpată, şi 
aceeaşi bucată de pământ, însă presărată cu barăci 
scunde, ca nişte hrube, din bârne înnegrite de vreme. Ca 
întotdeauna, ele îl priveau cu ferestruicile oarbe, 
acoperite de chiciură, ca o albeaţă pe ochi. Toate erau la 
locul lor, nu se clintise nimic. O linişte neobişnuită, 
nemaipomenită  pogorâse însă asupra lumii, paşii 
stăpânului se afundau în ea, de parcă mergea pe un 
covor de pâslă. Şi, lucru ciudat, nimeni nu făcuse cu 
răsuflarea lui nici măcar o găurică în gheaţa acelor 
ferestruici - de curiozitate, să vadă ce se mai întâmplă 
pe lume (căci, în privinţa aceasta, oamenii nu se 
deosebesc prin nimic de câini!). Barăcile însele arătau 
straniu de plate, parcă ar fi fost pictate în alb şi nu 
scoteau nici un sunet, ca şi cum cei care le locuiau, 
făcând gălăgie şi duhnind, ar fi pierit cu toţii deodată, 
într-o singură noapte. 


Dar, dacă ar fi pierit toţi, el ar fi simţit asta! Dacă nu 
el, atunci alţi câini - vreunul dintre ei ar fi visat negreşit 
acest lucru şi i-ar fi trezit pe ceilalţi cu urletul lui. „Nu 
sunt acolo, gândi Ruslan. Oare unde-au dispărut?” Dar se 
ruşină pe dată de lipsa lui de isteţime. N-au murit, au 
evadat! De tulburare, prinse să tremure tot, să respire 
des şi cu zgomot; ar fi vrut să scuture cureaua şi să-l 
tragă pe stăpân, cum se întâmpla în zilele acelea rare, 
neobişnuite, când alergau uneori verste întregi şi totuşi îi 
ajungeau din urmă - nu li s-a întâmplat niciodată să nu-i 
prindă! - şi începea Slujba cea adevărată, cel mai frumos 
lucru pe care-l cunoştea Ruslan. 

Cu toate acestea, nu totul se încadra în acel ceva 
neobişnuit şi rar. Ruslan ştia cuvântul „evadare”, 
deosebea chiar „evadare izolată” de „evadare în grup”, 
doar că, în asemenea zile, era întotdeauna zarvă multă, 
agitaţie nervoasă, stăpânii ţipau unii la alţii din nimic, ba 
chiar şi câinii o păţeau pentru un fleac şi, uluiţi şi furioși, 
se încăierau la rându-le şi se potoleau numai când 
porneau în urmărire. Asemenea linişte nu mai întâlnise 
niciodată şi acest lucru îi trezea cele mai groaznice 
bănuieli. Se pare că evadaseră toţi locatarii barăcilor, iar 
stăpânii - după ei, şi atât de grăbiţi, că nu mai apucaseră 
să-şi ia nici câinii, or fără câini, despre ce urmărire mai 
poate fi vorba! Acum, doar ei doi, stăpânul şi Ruslan, 


trebuie să-i găsească pe toţi şi să-i gonească la loc - 
toată turma puturoasă, mugindă, înnebunită. 

Câinele simţi o sfârşeală şi o groază care-i îngheţau 
măruntaiele şi alergă înainte, ca să i se uite stăpânului în 
ochi. Dar şi cu stăpânul era ceva în neregulă: se 
gârbovea aşa de ciudat, privind mohorât în lături, iar 
mâna trecută prin cureaua automatului nu şi-o ţinea pe 
curea, ca de obicei, ci tremurândă, în buzunarul 
mantalei. Ruslan se gândi chiar că şi stăpânul simte fiori 
de gheaţă în pântece şi nu era de mirare după ce Îi 
aştepta azi! Se lipi de mantaua lui, îşi frecă umărul de ea 
- asta însemna că înţelege totul şi e gata de orice, chiar 
şi să moară. Ruslan nu fusese niciodată pe moarte, dar 
văzuse cum se sfârşesc şi oamenii, şi câinii. Nimic nu-i 
mai înfricoşător, dar, dacă-i împreună cu stăpânul, atunci 
e altceva, o să reziste. Numai că stăpânul nu i-a luat în 
seamă atingerea, nu l-a încurajat drept răspuns, aşa cum 
făcea mereu, punându-i mâna pe frunte - or, asta era de 
rău. 

Deodată, văzu ceva ce-i ridică părul măciucă pe 
grumaz şi-i aduse în gât un mârâit gâlgâitor. Nu se 
remarca printr-o vedere bună - şi îşi cunoştea defectul, 
răscumpărându-l cinstit prin zel şi instinct -, dar îi sări în 
ochi poarta principală a lagărului, de îndată ce el şi 
stăpânul intrară pe portiţă în zona interzisă. Atât de 


stranie era priveliştea acestei porţi, încât lui Ruslan nici 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. Stătea larg deschisă, 
scârţâind în vânt din balamalele lungi şi ruginite, şi nu 
alerga nimeni spre ea, cu ţipete şi împuşcături, grăbindu- 
se să o închidă numaidecât. Mai mult, şi a doua poartă, 
din cealaltă parte a zonei interzise, care nu se deschidea 
niciodată în acelaşi timp cu prima, era acum larg 
deschisă; drumul alb ieşea din lagăr nedelimitat, 
netrasat şi se avânta spre orizontul întunecat, în păduri... 

Dar ce se întâmplase cu turnul de pază! Era de 
nerecunoscut, orbise complet: un proiector zăcea pe jos, 
înzăpezit, un altul, rânjindu-şi colții de sticlă spartă, 
atârna de un cablu. Dispăruseră din turn, nu se ştie 
unde, şi cojocul alb, şi căciula de blană cu urechi, şi 
teava neagră cu muchii, aţintită veşnic în jos. Doar 
pânza roşie decolorată a mai rămas deasupra porţii, însă 
sfâşiată de cineva în bucăţi, atârnând hidos şi zbătându- 
se în vânt. Însă Ruslan avea propria lui relaţie cu această 
pânză, cu inscripţiile ei albe misterioase!“: prea i se 
întipărise în suflet cum, în serile întunecoase, după lucru, 
pe orice vreme - fie viscol, fie ger sau ploaie torențială - 
coloana deţinuţilor se oprea în faţa ei, flancată de 
stăpâni şi câini, şi ambele proiectoare se aprindeau şi îşi 


14 De regulă, pe aceste pânze scria: „Munca în URSS este o chestiune 
de onoare şi glorie, de vitejie şi eroism. |. V. Stalin” (n.a.). 


încrucişau pe ea razele fumurii; pânza era numai văpaie 
- pe toată lăţimea porţii - şi deţinuţii îşi înălţau fără voie 
capetele şi, zgribuliţi, îşi pironeau privirile pe inscripţia ei 
orbitoare. Lui Ruslan nu i-a fost dat să pătrundă întreaga 
înţelepciune ascunsă a acesteia, însă şi pe el îl înţepau 
ochii până la lacrimi, şi el era cuprins dintr-odată de un 
fior, de o dulce tristeţe şi de o încântare insuportabilă, 
care îl înţepeneau pe dinăuntru ca un leşin. 

Aceste pierderi şi distrugeri l-au zguduit pe Ruslan, 
neruşinarea fugarilor l-a făcut să-şi piardă capul. Cum 
de-au crezut ei că de data asta nu vor fi prinşi! Şi cum au 
ştiut dinainte că va ninge şi se vor şterge toate urmele şi 
că e greu pentru un câine să lucreze în frig. Dar cel mai 
dezgustător e că nici nu se feriseră din cale-afară: îşi 
aduce bine aminte de ultimele zile, inexplicabile, când 
câinii tânjeau după slujba lor şi venea doar stăpânul lui 
Ruslan, însă şi el fără automat, să-i hrănească şi să-i lase 
să se dezmorţească puţin în curtea de plimbare, ţine 
minte cum s-au purtat în tot acest răstimp deţinuţii din 
lagăr. Cât se poate de ciudat: hoinăriseră în cârduri prin 
întreaga zonă de locuit, ţiuiseră din armonică, zbieraseră 
cântece, ba chiar se apucaseră să zădărască şi câinii, 
imitându-i - atât de caraghios şi fără nici o noimă. Cum 
de stăpânul nu observase chiar nimic, când câinii, toţi 


până la unul, simţiseră că ceva e în neregulă şi, din 
pricina neliniştii teribile, şi-au ros culcuşurile! 

Ruslan nu-l învinuia pe stăpân, nu-i reproşa nimic. Nu 
mai era tânăr şi ştia: stăpânii greşesc uneori. Dar lor le 
era permis. Însă acest lucru nu le era îngăduit câinilor şi 
deţinuţilor, care răspund întotdeauna pentru greşelile lor 
şi adesea şi pentru ale stăpânilor. lar dacă aşa s-a 
întâmplat, Ruslan ştia că trebuie să împartă răspunderea 
greşelii cu stăpânul şi să-l ajute s-o îndrepte cu orice 
preţ. Gândindu-se cât de iscusit l-au tras pe sfoară 
fugarii pe stăpân, Ruslan pur şi simplu se stârnea să 
acţioneze, îşi întreținea furia până când se supără de- 
adevăratelea. Furia lui era de culoare galbenă. În galben 
se colorau cerul şi zăpada, galbene deveneau feţele 
fugarilor, care se întorceau îngroziţi, din goană, spre el, 
ca nişte pete galbene apăreau tălpile acestora. În timp 
ce vedea aievea toată scena, nu se putu abţine şi se 
năpusti, lătrând turbat. Trăgând după el cureaua lată, 
tăbăcită, îl târî spre poartă pe stăpân. 

— Ce-i cu tine, boaită, ce-ai? 

Stăpânul abia se mai ţinea pe picioare. Îl smuci pe 
Ruslan spre sine şi, ca să-l domolească, îşi făcu numărul 
obişnuit: îl trase în sus de zgardă, aşa încât labele din 
faţă îi atârnau în aer. Ruslan nu mai mârâia, horcăia 
deja. 


— Unde te răpezi, te temi că n-ajungi în rai? Numai 
de-aldi tini lipsau pi-acolo. 

Îl lăsă apoi jos, îi desfăcu catarama de la zgardă, 
strânse cureaua şi-o vâri în buzunarul mantalei. 

— laca, du-te acu. Du-te nainte, n-ai să greşăşti. 

Îi arătă cu mâna spre câmp, de-a lungul drumului alb 
şi aceasta putea să însemne doar: „Caută, Ruslan”. 
Asemenea lucruri Ruslan le pricepea şi fără comandă. 
Numai că nu adulmecă nici o urmă, nici părere de urmă. 

Îi aruncă stăpânului o privire rapidă şi neliniştită, 
disperată aproape, şi, cu capul în jos, spulberând zăpada 
cu botul, făcu turul cuvenit. Mirosea a ierburi uscate, a 
putregai, a şoareci, a cenuşă, însă a oameni - ba. Fără 
zăbavă, făcu al doilea tur - mai larg. Din nou - nimic. 
Atât de demult trecuseră pe-aici, că era o nerozie măcar 
să încerci să adulmeci vreo urmă. Să-l înşele însă, să-l 
ducă pe stăpân aşa, la nimereală, ca apoi s-o facă pe 
nebunul, cum că stăpânul însuşi încurcase ceva, iar 
acum are pretenţie de la el - Ruslan nu-şi permitea 
asemenea glume. lar stăpânul nu putea să încurce nimic, 
ei plecaseră pe poartă, era clar ca lumina zilei, aşa că 
mai caută dacă ai ce. Curând se simţi sleit de puteri, de 
parcă îi scosese cineva măruntaiele, şi se trânti cu fundul 
în zăpadă. Cu limba aburindă, atârnând într-o parte, 


clipind vinovat din ochi, ciulindu-şi urechile, îşi recunoscu 
sincer neputinţa. 

Stăpânul îl privi şi-şi strâmbă răutăcios buzele. Ruslan 
nu găsi nici cel mai mic semn de înţelegere în ochii lui, în 
cupele acestea uimitoare, pline de un albastru tulbure - 
doar răceală şi batjocură. Ar fi vrut să se lungească la 
pământ, să se târască pe burtă, deşi ştia că erau inutile 
orice rugăminţi şi tânguiri. Tot ce doreau aceste două 
cupe, cele mai dragi din lume, se îndeplinea întotdeauna, 
oricât te-ai fi văitat şi i-ai fi lins cizmele unse cu cremă 
usturătoare şi puturoasă. Ruslan a şi vrut să încerce asta 
cândva, dar a văzut cum a făcut-o odată un om şi omului 
nu i-a fost de nici un folos. 

— Mai departe, poate? întrebă stăpânul. Ori ai vrea 
aici, mai aproape de casă? 

Aruncă o privire spre poartă şi-şi trase încet 
automatul de pe umăr. 

— Tot un drac, se poate ş-aici... 

Ruslan fu cuprins de tremur şi-l apucă un căscat 
neaşteptat, care-i muta fălcile din loc, însă şi-l birui şi se 
ridică în picioare. Nici n-ar fi putut altfel. Tot ce e mai 
înspăimântător, fiara înfruntă în picioare. lar el înţelesese 
că venise la el în această zi albă, că se întâmplase chiar 
cu o clipă înainte, că n-aveai cum să eviţi ce avea să 


urmeze şi că nu poţi învinovăţi pe nimeni. Cine-i de vină 
că, iată, şi el a încetat să înţeleagă ce şi cum? 

Ştia bine ce se petrece după asta, atunci când câinele 
încetează să mai înţeleagă ce şi cum. Nu te mai salvează 
nici un fel de merite anterioare. Prima dată, din câte 
ţinea el minte, se întâmplase cu Rex, un câine cu multă 
experienţă şi extrem de zelos, răsfăţatul stăpânilor, pe 
care, în virtutea tinereţii sale, Ruslan îl invidiase nespus. 
Ziua căderii lui Rex a fost dintre cele mai obişnuite, nici 
un câine n-a avut vreo presimţire: ca de obicei, luaseră 
în primire convoiul la postul de gardă şi, tot ca de obicei, 
număraseră toţi deţinuţii şi fuseseră rostite cuvintele 
obişnuite. Şi chiar în clipa aceea, când abia se depărtau 
de poartă, brusc un deţinut a prins să urle sălbatic, ca 
din gură de şarpe, şi a luat-o la goană. Smintitul, unde ar 
fi putut să se ascundă în câmp deschis, în văzul tuturor! 
Şi nici nu s-a ascuns, nici nu s-a stins strigătul lui, că 
automatele s-au pornit să răpăie, trei-patru deodată, iar 
de sus, din turnul de pază, li s-a alăturat şi mitraliorul. 
Da, oricât ar părea de ciudat, de asemenea prostii erau 
în stare uneori cei cu două picioare! Însă, prin nerozia lui, 
deţinutul l-a indus în eroare pe Rex, care mergea alături 
şi trebuia să fie cu ochii în patru şi să presimtă totul 
dinainte, iar dacă a scăpat momentul şi a făcut o 
greşeală, trebuia să se repeadă pe urmele fugarului şi 


să-l doboare  numaidecât. Rex însă, captivat de 
privelişte, s-a aşezat, cu limba scoasă, şi a lăsat să mai 
iasă vreo trei din rând şi să strige la stăpâni, dând din 
mâini. Au fost iute împinşi la loc, cu paturile armelor, 
ajutaţi fiind şi de câini, dar Rex nici la asta n-a luat parte! 
Nu mai înţelegea deloc ce şi cum. S-a repezit spre omul 
din câmp - care nici nu mai horcăia! - şi şi-a înfipt colții 
în braţul lui drept. A fost atât de prostesc, încât nici 
măcar n-a mai mărâit, ci a scos doar un schelălăit jalnic. 
Stăpânul lui Rex l-a târât la o parte şi, de faţă cu toţi, l-a 
lovit zdravăn cu cizma în burtă. În ziua aceea, i-au mai 
încredinţat paza convoiului, dar toţi câinii au înţeles, şi el 
mai bine decât oricare: se întâmplase ireparabilul. 

Toată seara, după serviciu, a suferit din pricina ruşinii. 
Zăcea de parcă ar fi fost bolnav, cu botul într-un colţ al 
cuştii, fără să se atingă de mâncare, iar noaptea una- 
două se punea pe urlat, înnebunind toţi câinii cu 
presimţiri îngrozitoare, nelăsându-i să închidă un ochi. În 
dimineaţa următoare, stăpânul lui Rex a venit după el şi, 
oricât a scheunat, oricât i-a lins cizmele, nu i-a folosit la 
nimic. L-au dus dincolo de sârma ghimpată, pe câmp, au 
auzit cu toţii o rafală scurtă şi Rex nu s-a mai întors. Nu 
se poate spune că a dispărut imediat şi pentru totdeauna 
- prezenţa lui s-a mai făcut simțită în zonă vreo câteva 
zile şi, nu departe de drum, câinii i-au văzut coastele 


umflate, pe care le ciuguleau ciorile, şi şi-au amintit de 
cumplita lui greşeală. Apoi n-a mai rămas nici urmă din 
Rex. Cuşca i-au spălat-o cu săpun, i-au schimbat culcuşul 
şi castronul, pe uşă a fost agăţată altă tăbliță şi acolo s-a 
instalat Amur, un novice care avea toată viaţa înainte. 
Mai devreme sau mai târziu, aşa se întâmpla cu toţi. 
Unii îşi pierdeau mirosul sau orbeau de bătrâneţe, alţii se 
obişnuiau prea tare cu escortaţii şi începeau să le facă 
mici favoruri; erau şi dintre aceia care, din pricina slujbei 
îndelungate, erau atinşi de-o groaznică întunecare a 
minţii, ce-i făcea să mârâie şi să se repeadă la propriul 
lor stăpân. Dar sfârşitul era acelaşi - toţi plecau pe 
drumul lui Rex, dincolo de sârma ghimpată. Ruslan îşi 
amintea de o singură excepţie, când câinele murise în 
cuşca lui. Odată, într-o încăierare cu doi fugari, lui 
Buran” îi fusese frântă şira spinării cu o ţeavă de fier, 
stăpânii l-au adus din pădure pe o manta, l-au mângâiat 
şi l-au tras uşurel de ureche, spunând: „Buran e bun, 
bravo, Buran e grozav, i-ai prins, Buran!”. Nu mai ştiau 
ce să-i mai dea să mănânce. lar în seara aceea, i-au pus 
ceva în mâncare şi el şi-a dat duhul pe dată, în convulsii. 
Aşa era tradiţia, ca Slujba pentru un câine să se 
termine întotdeauna cu moartea de mâna stăpânului şi, 
în toţi cei opt ani petrecuţi în zona lagărului, pe Ruslan 


15 Viscol, furtună de zăpadă (rusă). 


nu-l părăsise sentimentul că aşa i se va întâmpla cândva 
şi lui. Gândul îl îngrozea, îi dădea coşmaruri, din pricina 
cărora se trezea urlând lugubru, însă treptat s-a deprins 
şi a înţeles că nu poţi evita nimic, poţi doar să amâni, 
numai că trebuie să-ţi dai silinţa, să te străduieşti din 
răsputeri. Şi ceea ce urma să se întâmple a început săi 
se pară o încheiere firească a Slujbei, la fel ca şi aceasta 
- cinstită, dreaptă şi onorabilă. Că doar nici un câine nu 
şi-ar dori, totuşi, un alt sfârşit - să fie, de pildă, alungat 
pe poartă şi lăsat să se milogească împreună cu javrele 
răpănoase, ce se adună cine ştie de pe unde la groapa 
de gunoi, să se hrănească cu lăturile de la bucătărie. Nici 
Ruslan nu şi-ar fi dorit aşa ceva. 

De aceea, nu se târi în patru labe, nu chelălăi a 
îndurare, nu încercă să fugă. Dacă stăpânul i-ar fi văzut 
ochii - galbeni, ficşi, cu abisurile pupilelor distincte, ca 
gurile ţevilor de oţel -, n-ar fi citit în ei nici furie, nici 
chin, nici rugă, ci numai o aşteptare supusă. Numai că 
stăpânul privea undeva, pe deasupra creştetului câinelui, 
şi îndreptă ţeava automatului spre cer. Ceva din spatele 
lui Ruslan îl împiedica să tragă. Ruslan se întoarse şi se 
uită să vadă ce anume. Cu coada ochiului sesizase şi 
înainte acel ceva, auzise cu jumătate de ureche un 
huruit şi un zăngănit, dar îşi impusese să nu-i dea 
atenţie, absorbit complet de căutarea urmei. 


Pe drumul alb spre lagăr înainta un tractor. Se târa 
încet, de parcă se obişnuise de-o sută de ani cu această 
câmpie înzăpezită şi cu această boltă cerească alburie şi, 
fără de el, nici nu ţi le puteai închipui. Mişcându-şi botul 
rânjit, cu ochi bulbucaţi, plin de funingine şi de şiroaie de 
abur, tractorul trăgea o sanie cu tălpi late. Pe sanie, 
legănându-se, abătându-se din drum, plutea ceva cu 
mult mai mare decât tractorul, de un roşu-zmeuriu; când 
veni aproape, se dovedi a fi un vagon de marfă fără roţi, 
legat cu cabluri ruginite. 

Ruslan mârâi şi se îndepărtă şi mai tare de drum. 
Tractoarele nu erau ceva nou pentru el - cu ele se cărau 
buştenii din pădure, şi întâlnirea cu ele nu-i aduseseră 
nimic bun. Din cauza fumului negru pe care-l scoteau, îşi 
pierdea pentru multă vreme mirosul şi devenea fiinţa 
cea mai neajutorată din lume. Pe deasupra, pe tractoare 
lucrau „ţivilii”, un neam străin lui şi foarte ciudat: umblau 
peste tot fără escortă şi îşi tratau stăpânii fără respectul 
cuvenit. De altfel, drumul spre zona de lucru îl găseau 
singuri, coloana abia intra în pădure, iar ei deja 
hodorogeau pe acolo. Un neam tare nesuferit. 

Tractorul se apropie târându-se şi se opri, dar nu se 
linişti, căci ceva în măruntaiele lui urla revoltat în 
răstimpuri şi mecanicul, prin acest zgomot, îşi zbieră 
salutul către stăpân. Pe Ruslan, asta îl miră la culme. Din 


câte ţinea el minte, nici un biped nu i se mai adresase 
aşa stăpânului său: 

— Salutare, vologdeanule!! 

Până şi figura şoferului îl indigna - o moacă roşie şi 
unsuroasă, cu un bot buzat, care parcă vărsa foc, cu un 
rânjet până la urechi. De sub căciula pe care nu şi-a 
scos-o de pe cap la vederea stăpânului, ţâşnea, lipindu- 
se de frunte, un mot blond spălăcit, lucru inadmisibil 
pentru un deţinut, ca şi cele câteva întrebări pe care i le 
adresă dintr-un foc stăpânului lui Ruslan: 

— Nu cumva pi mini m-aştepţi? Ci, n-auzi ci-ţi grăiesc? 
T-am cărat o locuinţi, un’ porunceşti s-o pun, neroada de 
ea? Or ci, nu tu ăi fi şăf acilea? Verifici permisili? Păi, nu-l 
luai cu mini. Ti pomini cî pi urmî nu mă leşi sî ies, ha? 

Şi scoase un nechezat greţos, revoltător, lăsându-se 
cu toată greutatea peste uşiţă şi punând pe şenilă un 
picior încălţat în pâslar. Stăpânul nu răspunse la 
nechezatul şi întrebările lui. Ruslan ştia că nici nu va 
răspunde. Acest obicei al stăpânilor nu contenea să-l 
încânte pe Ruslan: la întrebările unui deţinut, ei 
răspundeau cu mare întârziere sau nu răspundeau deloc, 
doar îl ţintuiau cu privirea - glacial, senin şi batjocoritor. 
Şi nu trecea mult timp, că amatorul de întrebări îşi pleca 
ochii şi-şi trăgea capul între umeri, iar unora chiar li se 
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brobonea faţa de sudoare. Şi doar stăpânii nu le făceau 
nimic rău, doar tăcerea şi privirea lor aveau acelaşi efect 
ca un pumn băgat sub nas ori ţăcănitul închizătorului de 
la armă. La început, lui Ruslan i se părea că stăpânii se 
născuseră cu această capacitate miraculoasă, mai apoi 
însă a observat că ei răspundeau cu plăcere, când erau 
întrebaţi de-ai lor, iar dacă întreba Stăpânul Şef, căruia îi 
spuneau  „Toş-Ctan-Perteţi-Adrez”, atunci răspundeau 
chiar foarte iute şi-şi întindeau mâinile pe lângă 
pantaloni. De aceea, el bănuia că stăpânii sunt şi ei 
învăţaţi special cum să se poarte cu deţinuţii, exact la fel 
ca şi câinii! 

— Da’ tu ce eşti aşa trist? îl întrebă tractoristul. El nu- 
şi pleca ochii, nu-şi trăgea capul între umeri, faţa nu i se 
îmbrobona, căpăta doar un aer compătimitor. Îţi pare rău 
că ţi s-a gătat slujba? Şi, într-un fel, trebuie să-ţi iei viaţa 
de la capăt, aşa-i? Nu-i nimic, nu fi mâhnit, te aranjezi tu. 
Numa-n sat să nu te duci, nu te sfătuiesc. Ai auzit de 
plenară? N-o să te-ndopi din cale-afară. 

— Dă-i drumul, spuse stăpânul. Pălăvrăgeşti cam 
mult. 

Totuşi nu se dădu din faţa tractorului. Şi automatul îl 
ţinea ferm, cu ambele mâini la piept. 


— Îi drept, încuviinţă tractoristul, am meteahna asta. 
Îmi cam place, deh... să trăncănesc. Da' ce să fac, dacă 
mă mănâncă limba? 

— Eu ţi-aş unge-o, rosti stăpânul. Cu unsoare de 
armă. Atunci, nu te-ar mai mânca. 

Mecanicul necheză din nou. 

— Mori cu de-alde tine, vologdeanule! Totuşi bine-ţi 
mai stă cu tunul ăsta. Te-ai pozat măcar, ca amintire? C- 
aşa, n-o să te creadă ibovnica, n-o să te mai iubească. 
Scârbele astea - tun să aibă, că pe om nici nu-l văd. 

Stăpânul nu-i răspundea şi el îşi luă seama: 

— Deci unde zici să pun vagonul? 

— Unde vrei, acolo îl pui. Ce mă interesează pe mine! 

— Ei, totuşi, tu eşti acilea şef. 

— La ce naiba l-ai târât pân-aici? În barăci nu puteaţi 
sta? 

— În barăci - ba! Mai bine în corturi. 

Stăpânul ridică nerăbdător din umeri. 

— Treaba voastră. 

Tractoristul dădu din cap şi, cu mutra numai zâmbet, 
se aşeză comod, trase de uşiţă, însă privirea i se poticni 
brusc de Ruslan. Parcă îşi aminti de ceva - pe frunte i se 
reflectă strădania unui gând, îi apăru o cută 
compătimitoare. 


— Dar tu ce faci - împuşti câinele? Credeam c-aveţi 
instrucţie. Merg eu, mă uit, de ce l-o fi instruind, când ar 
trebui scos la pensie? lar tu deci, la execuţie... Poate că 
nu trebuie? Nu ni-l laşi nouă? Câinele e preţios. Poate 
păzi ceva, nu? 

— O să păzească, spuse stăpânul. Dar n-o să-ţi placă. 

Mecanicul se uită cu respect la Ruslan. 

— Dar dacă îl reeducăm? 

— Care a fost de reeducat s-a reeducat. 

— M-da. Tractoristul clătină trist din cap. Tie, 
vologdeanule, scârboasă misiune ţi-au mai dat: să 
împuşti câini. Bune rânduieli! Pentru slujbă devotată - 
indemnizaţie de adio - nouă grame. Dar de ce numai lui? 
Că doar aţi slujit împreună. 

— Treci odată? întrebă stăpânul. 

— Înî, zise mecanicul. Trec. 


Privirile li se  încrucişară: fixă, îngheţată - a 
stăpânului, mohorâtă, furios-veselă - a tractoristului. 
Tractorul prinse a mugi, învăluindu-se în rotocoale negre 
de fum. Stăpânul păşi fără voie în lături. Tractorul îşi 
alese însă alt drum; smucindu-se, îşi întoarse botul de la 
poartă şi se târî de-a curmezişul câmpului înţelenit, 
afânând cu şenilele Zona Interzisă. 


Furia care l-a cuprins brusc îl proiectă pe Ruslan dintr- 
un salt în drum. Roşeaţa zmeurie a vagonului şi 
scrâşnetul şenilelor, frământând făgaşurile zdrenţuite şi 
murdare, îl scoaseră din minţi, dar el vedea clar numai 
un lucru: cotul gros al mecanicului în deschizătura uşiţei. 
Ardea de dorinţa să-şi înfigă colții în el, să muşte până la 
os. Ruslan se porni să mâărâie, să urle, făcând spume la 
gură, uitându-se rugător la stăpân - aştepta din partea 
lui şi cerşea porunca „Atacă!”. Acuşi va răsuna această 
poruncă - stăpânul deja pălise şi îşi încleştase dinţii -, 
acuşi se va auzi, izbucnind roşie şi zburând parcă nu din 
gură, ci din mâna repezită în faţă: „Atacă, Ruslan! 
Atacă!”. 

Abia atunci va începe Slujba adevărată! Încântarea 
supunerii, elanul impetuos, plin de mânie, salturile 
înşelătoare dintr-o parte în alta - şi duşmanul se zbate, 
nu ştie dacă să fugă ori să se apere. Apoi, ultima 
săritură, cu labele pe piept, când îl dobori cu spatele la 
pământ, şi tu cazi împreună cu el, mârâi turbat deasupra 
feţei lui schimonosite, dar apuci doar mâna, mâna 
dreaptă care are ceva strâns şi o ţii, o ţii auzind cum 
strigă şi se zbate, şi o umezeală densă, caldă, ameţitoare 
îţi umple gura - până când stăpânul te trage cu forţa de 
zgardă. Abia atunci simţi toate loviturile şi toate rănile pe 
care le-ai încasat tu însuţi... Au trecut de mult vremurile 


când pentru asta i se dădea o bucăţică de carne sau un 
pesmet, dar şi atunci el le lua, nu atât ca răsplată, cât 
din politeţe; oricum nu putea să mănânce în acele clipe. 
Şi nu era oare o răsplată când - mai târziu - întorşi în 
lagăr, în faţa şirurilor mohorâte de deţinuţi, el era 
îmboldit să-l rupă puţin pe cel prins - căci acesta nu se 
mai împotrivea de-acum, ci doar scotea nişte scâncete 
jalnice, iar Ruslan îi sfâşia mai mult hainele, decât trupul. 
Cea mai bună recompensă pentru Slujbă era Slujba 
însăşi - ciudat chiar, cum de nu înțelegeau acest lucru 
stăpânii, cu toată deşteptăciunea lor, socotind necesar 
să-i mai răsplătească şi cu altceva. Undeva, într-un 
colţişor al conştiinţei sale, într-o negură gălbuie, se 
contura o pată neagră, nu se ştersese nici ceea ce 
stăpânul plănuise să facă cu el, dar lăsă ca aceasta să se 
întâmple pe urmă; mai întâi, las' să fie această Slujbă- 
recompensă, las' să i se spună pentru ultima oară 
„Atacă” - el va avea atâta forţă şi curaj să sară asupra 
şenilei zdrăngănitoare, să-l tragă pe duşman din cabină, 
să şteargă de pe mutra lui obraznică zâmbetul 
batjocoritor, pe care n-a reuşit să-l alunge nici privirea 
atotputernică a stăpânului. 

Îşi încleşta fălcile de nerăbdare, dădea din cap şi 
scheuna, însă stăpânul o tot tărăgăna şi nu striga 
„Atacă”. Şi, în acest timp, se petrecu ceva îngrozitor, 


ruşinos, de neînchipuit. Râtul care grohăia răguşit se 
înfipse într-un stâlp de susţinere, de parcă l-ar fi 
adulmecat, şi prinse să urle înverşunat. El nu se clintea 
din loc, iar şinele se tot târau şi se tot târau, în vreme ce 
stâlpul scrâşnea drept răspuns; se opintea să reziste, dar 
deja pornise să se încline puţin câte puţin, întinzând 
corzile zbârnâitoare, pentru ca, brusc, să pocnească, cu 
un bubuit prelung, ca o lovitură de tun. Acum numai 
sârma ghimpată îl mai ţinea atârnat, dar râtul se repezea 
cu tenacitate înainte şi sârma, coardă după coardă, 
cădea în zăpadă. Şenilele o ridicau, o adunau, o 
încolăceau şi tălpicele treceau cu scrâşnet peste ea. 
Când se arătă din nou stâlpul, acesta părea un om întins, 
prăbuşit pe spate, cu mâinile în lături. 

Acolo, în zonă, tractorul se opri, mârâind deja 
mulţumit. Mecanicul cobori să-şi vadă opera. Rămase, la 
rându-i, satisfăcut şi zbieră vesel către stăpân: 

— Ce te-ai fi făcut fără mine, vologdeanule! Învață cât 
mai trăiesc. Dar tu tot de-mpuşcat câini te ţii. 

Pieptul lui, sub pufoaica descheiată, era descoperit 
cum nu se poate mai bine pentru un glonte. Dar stăpânul 
îşi atârnase deja automatul la îndoitura braţului, scosese 
de sub manta portţigaretul şi bătea uşor o ţigară de 
capac. Privi desenul de pe portţigaretul pe care îl 
gravase chiar el cu o sulă de cizmărie şi zâmbi. Îi plăcea 


să se uite la opera sa şi zâmbea mereu unui gând ascuns 
când o făcea, şi ori de câte ori o arăta altor stăpâni, 
aceştia mai că se tăvăleau pe jos de-atâta nechezat. Şi, 
ascunzând portţigaretul, cu acelaşi zâmbet ironic, se uită 
cum îşi croieşte tractorul drumul său îngrozitor spre al 
doilea rând, cum se chinuie din nou acolo cu un stâlp, 
care s-a nimerit ceva mai solid, aşa că a fost nevoie să-l 
împungă din mers, de câteva ori. 

Când şi acesta s-a prăbuşit, stăpânul s-a întors în 
sfârşit spre Ruslan de parcă l-ar fi văzut întâia oară: 

— Mai eşti aici, scârnăvie? Nu ţ-am spus să pleci? Cu 
cini vorbesc eu? El întinse mâna cu ţigara aprinsă din 
nou de-a lungul drumului, spre păduri. Şi să nu te mai 
văz în ochi, înţeles-ai? 

Ruslan nu că nu putea să-l înţeleagă, dar pentru nimic 
în lume nu avea cum să fie de acord. Pentru prima dată, 
nu era trimis acolo unde ar fi trebuit să se repeadă, ci cu 
totul în altă parte. Cel cu două picioare s-a apropiat de 
sârma ghimpată, a rupt-o şi... a fost iertat, în timp ce în 
alţii, pentru aşa ceva, se trăgea, ba chiar fără 
avertisment. De aceea, îl uri şi mai aprig pe pocitania de 
mecanic, care, prin obrăznicia-i neruşinată, îi salvase 
viaţa lui Ruslan şi, totodată, tuturor celorlalţi câini, ce-şi 
aşteptau rândul în cuştile lor. 


Totuşi el se supuse şi plecă. Străbătu câţiva metri, îşi 
dădu seama că stăpânul nu-l urmează şi se uită îndărăt. 
Stăpânul se întorcea în zonă prin spărtura făcută de 
tractor, ţinând automatul de curea, astfel încât patul 
armei aproape că se târa prin zăpadă. Privind la spinarea 
lui încovoiată, Ruslan simţi dintr-odată că nici el, nici 
automatul nu-i mai sunt stăpânului de trebuinţă. De 
disperare şi de ruşine, îi venea să se prăvălească cu 
fundul în zăpadă, să-şi înalțe capul spre soarele galben- 
cenuşiu şi să-şi tânguie către el toată tristeţea-i 
nemărginită. Sfârşitul slujbei sale se dovedi mai rău 
decât se temuse întotdeauna: de asta l-au dus după 
sârma ghimpată, ca să fie alungat definitiv, să fie lăsat 
să cerşească alături de javrele răpănoase, pe care le 
dispreţuia din tot sufletul şi pe care aproape că nici nu le 
socotea câini. Dar de ce toate astea? Pentru ce? Doar n-a 
săvârşit nici o greşeală ca să i se cuvină această osândă 
deosebită, nemaivăzută! 

Porunca stăpânului era totuşi poruncă, fie ea şi 
ultima, de aceea Ruslan o luă la fugă singur pe drumul 
alb, spre orizontul întunecat şi zdrenţuit. 

Ştia că va alerga şi va tot alerga pe acest drum, poate 
că întreaga zi, numai şi numai prin pădure, iar în amurg 
va vedea de pe colina înaltă, printre copaci, puzderia de 
lumini din orăşel. Acolo vor fi trotuare din scânduri, 


răspândind prin stratul de zăpadă aromă de răşină; vor fi 
garduri masive şi înalte cât barierele de pe poligon; va 
mirosi a fum şi a bucate gustoase dinspre căsuţele 
scunde din care, prin obloanele groase, abia dacă se 
strecoară, prin crăpături, o dâră de lumină. Mai departe, 
se vor face simţite trenurile cu un alt fel de fum şi, în 
sfârşit, va ajunge în fugă direct la scuarul rotund din faţa 
gării. Şi, în acest mic scuar, există ceva cunoscut lui, 
văzut în poligon - doi oameni neînsufleţiţi, de culoarea 
castronului de aluminiu. Nu se ştie de ce s-au căţărat pe 
nişte socluri şi iată ce înfăţişează: unul, fără şapcă, a 
întins o mână înainte şi a deschis gura, ca şi cum ar fi 
aruncat un băț şi acum comandă „aport!”; un altul însă, 
cu chipiu, nu arată în nici o direcţie, ci şi-a pus mâna în 
deschizătura tunicii - dând cu toată figura de înţeles că 
„aport” trebuie să i se aducă lui. 

Tot acolo va fi şi o platformă lată, chiar la margine, pe 
care se poate sări de pe pământ. Panglicile lungi ale 
şinelor, curbându-se, împletindu-se, şerpuiesc pe alături, 
ziua fiind uneori albastre, iar seara - trandafirii. Cele care 
ajung însă la platformă sunt întotdeauna ruginite şi se 
termină imediat după aceasta. Cu capetele îndoite în 
sus, ele susţin o bară neagră, cu un felinar care se 
aprinde mereu în roşu, când se apropie trenul aşteptat. 
Trenul poate fi verde, cu zăbrele oblice la ferestre, dar 


poate fi şi roşu, astupat complet, fără nici un orificiu. Aici 
lua sfârşit drumul lui Ruslan - unicul drum pe care el îl 
cunoştea. 

Alerga în trap uniform, tacticos, dar brusc, dându-şi 
seama, o luă la goană din răsputeri. Înţelesese de ce 
fusese trimis. Trebuie să fie acolo, pe platformă, când se 
va aprinde felinarul roşu şi, pe ştiuta linie moartă, va 
intra trenul cu fugari. 
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A doua zi dimineaţa, feroviarii din staţie asistau la o 
scenă care, cu siguranţă, i-ar fi uluit dacă nu i-ar fi 
cunoscut adevăratul tâlc. Vreo douăzeci de câini erau 
adunaţi pe platforma de la linia moartă; unii umblau 
încolo şi încoace, alţii stăteau, lătrând în cor la trenurile 
în trecere. Glasurile lor aveau un pronunţat timbru 
metalic. Erau aproape toţi de aceeaşi culoare: cu o 
dungă neagră pe spate, care împărțea fruntea lată în 
două, ceea ce le dădea un aer posac, în timp ce 
scurtimea urechilor şi a botului îi făcea şi mai feroce; 
culoarea de oţel a coastelor se schimba treptat - de la 
vânăt-închis,  brumat, la  ruginiu,  oranj-portocaliu 
incandescent, iar pe burtă, blana atârnândă bătea într-o 
nuanţă care putea fi numită „culoarea zorilor”. 


Străluceau ca zorii gulerul pufos de la gât, semicercul 
greu al cozii şi labele mari, musculoase. Animalele erau 
frumoase, aveau o expresie demnă, şi ai fi vrut să le 
admiri de aproape, dar nimeni nu avea curajul să urce la 
ele pe platformă; localnicii ştiau că să cobori de pe ea va 
fi mult mai complicat. 

Orele se scurgeau, trenurile treceau în goană - 
marfare roşii şi expresuri verzi -, glasurile câinilor se 
domoleau, timbrul metalic se atenua vădit, iar în amurg, 
devenea ca de tinichea. Tot mai puţini câini umblau 
încolo şi încoace, tot mai des se aşezau ori se întindeau, 
holbându-se tâmp la fâşiile subţiri trandafirii ale şinelor. 
După ce îşi aşteptaseră trenul în zadar pe platformă 
până la lăsarea întunericului, câinii se strângeau în haită, 
coborau laolaltă pe pământ şi se împrăştiau pe străzile 
orăşelului. 

Aceeaşi scenă s-a repetat şi în zilele următoare, dar 
un observator atent putea să-şi dea seama că, pe zi ce 
trecea, veneau tot mai puţini câini, plecau mai repede, 
iar timbrul metalic răsuna dogit. Curând, nu s-a mai auzit 
deloc, iar cei cinci sau şase câini care nu-şi schimbaseră 
programul nu mai lătrau acum la nimeni şi nu mai 
scheunau, îşi făceau doar supuşi orele de serviciu. 

În orăşel, apariţia lor a provocat nelinişte la început. 
Prea cu multă osârdie cercetau în lung şi-n lat străzile, 


trecând în goană, cu limbile liliachii aburinde atârnând 
din gurile căscate. Totuşi, nici măcar o dată n-au atacat 
pe nimeni. Curând, au văzut cum câinii se adună parcă 
pentru nişte consfătuiri de-ale lor, adesea privind peste 
umăr şi nelăsând străini în cercul lor. Îşi aveau propria 
viaţă şi nu se amestecau în a altora. Nu-i luau în seamă 
pe copii şi pe femei, peste care dădeau uneori din grabă, 
şi se mirau de mişcarea în spaţiu a vreunui obiect 
straniu. Le atrăgeau atenţia doar bărbaţii şi aceştia 
aveau, în cele din urmă, să le ofere o ocupaţie anume - 
să-i însoţească diferitele lor peregrinări: în vizită, la 
magazin sau la serviciu. Când vedeau un trecător şi 
stabileau chiar de la un bloc distanţă apartenenţa la 
sexul puternic, unul sau altul dintre câini se desprindea 
de haită şi se alinia lângă acesta - la o oarecare distanţă 
şi în spatele lui. După ce-l conducea până la destinaţie, 
câinele se înapoia, fără să pretindă ceva. Dacă i se 
arunca de mâncare, mârâia şi întorcea spatele, 
înghiţindu-şi spasmodic saliva. Nimeni nu ştia cu ce-şi 
duc viaţa şi, în acelaşi timp, nici ei nu împărtăşeau 
nimănui această grijă a lor. Exista, e drept, un singur 
pericol din partea câinilor: nu le plăcea când se adunau 
la un loc mai mult de trei!” bărbaţi. Dar trei era tocmai 


17 Aluzie la obiceiul băutorilor de a pune bani în trei pentru o sticlă de 
votcă. 


limita legală în Rusia, iar pe timp de iarnă friguroasă, nici 
nu prea se atingea. Şi, puţin câte puţin, oamenii s-au 
obişnuit cu câinii. Cu siguranţă, şi câinii s-au deprins cu 
orăşelul, în orice caz, nu dădeau semne că vor să-l 
părăsească. 

Numai Ruslan nu se putea obişnui, ba nici măcar nu 
avea timp pentru asta. În fiecare dimineaţă, el pleca pe 
drumul înzăpezit spre lagăr şi stătea ceasuri în şir lângă 
sârma ghimpată. Avea multe lucruri importante de 
comunicat stăpânului: că trenul încă n-a sosit, dar când 
va sosi, avea cine să-l întâmpine, careva dintre câini stă 
neapărat de pază acolo, că, în general, deocamdată s-au 
aranjat, trăiesc în înţelegere, şi alte câteva lucruri mai 
mărunte. Cum îi va comunica, pe Ruslan asta nu-l 
preocupa, pur şi simplu nu se gândise, totdeauna o 
făcuse într-un fel, iar stăpânul pricepuse cumva. Altceva 
îl preocupa şi-l întrista: ceea ce se petrecea în zonă. O 
mulţime de stâlpi fuseseră doborâţi, iar între cei rămaşi 
în picioare se căscau în sârma ghimpată găuri uriaşe şi 
spărturi hidoase, iar lângă barăci aprindeau focuri nişte 
venetici  ciudaţi. Aceştia  descărcau din camioane 
cărămizi şi le stivuiau aici, dar se ocupau de asta aşa, 
printre altele, căci cel mai mult le plăcea să se ia la 
trântă pe zăpadă, să fumeze un ceas-două sau să cânte 
în cor, aşezaţi în rând pe buşteni. Să-ţi stea mintea-n loc, 


nu alta, chiar pe stâlpii aceia sacri! Cu o plăcere 
nemaipomenită  pipăiau femeile, plesnindu-le peste 
pantaloni sau peste piept, iar la acest fel de percheziţie 
ele râdeau în gura mare ori ţipau ca la tăiere. Prea nu 
semănau toate astea cu fosta viaţă a deţinuţilor de 
dinainte şi Ruslan simţea o duioşie din ce în ce mai 
puternică faţă de fugarii aceia. Probabil, le-ar fi iertat 
fuga prostească, numai să se fi întors şi să se fi aliniat 
din nou în coloanele frumoase şi drepte, flancate de 
stăpâni şi de câini. 

Tare ar fi avut chef să intre în zonă şi să-i latre cum 
trebuie pe venetici - să ţină minte că lagărul nu-i al lor şi 
n-au de ce să-şi impună propriile reguli. Dar stăpânul i-a 
interzis să treacă dincolo de sârma ghimpată şi numai el 
putea să ridice interdicţia. Totuşi se lăsa întunericul, iar 
stăpânul nu-şi făcea apariţia. Ruslan nu i-a luat nici 
măcar o dată urma, nu a adulmecat acel îndrăgit miros 
bărbătesc - de unsoare de armă şi de tutun, de tinereţe 
viguroasă şi bine spălată. Aşa miroseau, de altfel, toţi 
stăpânii, însă stăpânului lui Ruslan îi mai plăcea să se 
dea cu apă de colonie, pe care o cumpăra de la chioşcul 
ofiţerilor, şi, în afară de asta, un buchet întreg de arome 
îi aparţinea doar lui, caracterului său, iar Ruslan ştia bine 
că oamenii se deosebesc unii de alţii după caracter, la fel 
ca şi câinii. Tocmai de aceea fiecare miroase altfel - n-ai 


decât să adulmeci şi nu mai rămâne nici o îndoială. De 
pildă, stăpânul lui - judecând după acest buchet - poate 
că nu e prea curajos, în schimb, nu ştie ce-i mila; s-ar 
putea să nu fie din cale-afară de deştept, dar, pe de altă 
parte, nu se încrede niciodată în nimeni; prietenii lui, se 
prea poate, nu-l iubesc prea tare, în schimb, el îl poate 
împuşca pe oricare dintre ei, dacă Slujba o va cere. Şi, 
ştiind toate acestea despre stăpân, Ruslan îşi imaginea 
clar cum se simte el acolo, printre străini, cum îi 
bănuieşte el pe toţi şi-i urăşte, cum este preocupat de 
gândul cum să-i întoarcă pe fugari şi cum să-i 
pedepsească pe alţi stăpâni care le-au permis să 
evadeze. lar în tot acest timp, singurul care îl va ajuta 
fără rezerve stătea foarte aproape şi aştepta doar să fie 
chemat! În imaginaţia lui Ruslan, stăpânul era măreț, 
atotputernic, înzestrat cu rare calităţi şi numai cu o 
singură slăbiciune: avea permanent nevoie de ajutorul 
lui Ruslan. Dacă n-ar fi fost aşa, ar fi meritat oare să vină 
aici în fugă zilnic, să îngheţe bocnă ore întregi în ger şi 
să-l chinuie foamea? 

Căci, din dimineaţa aceea când fusese hrănit pentru 
ultima oară, el făcuse rost de prea puţină mâncare. În 
măruntaie avea parcă jăratic, greaţa îl sleia până la 
ameţeală şi tot mai greu îi era să parcurgă acest drum - 


încoace şi îndărăt. Cu toată acestea, nu luase niciodată 
din mâini străine, nu culesese nimic de pe jos. 

Un duşman tainic şi hain pusese în cale o brutărie - 
aici Ruslan răzbătea printr-un nor cleios, care-i frâna 
goana, îmbătător, revărsându-se prin uşă la fiecare 
deschidere. Odată, prin această uşă a ieşit o femeie şi i-a 
aruncat o bucăţică, primită adaos la cântar, şi Ruslan 
parcă s-ar fi izbit cu pieptul de un obstacol. Abia a avut 
putere să-i întoarcă spatele şi să prindă a mărâi. 

— Pun rămăşag că n-o s-o ia, i-a spus femeii un 
bărbat care ieşise odată cu ea. E câine de lagăr, sunt 
dresați special. 

— Dar ce, se teme de otravă? Uite, eu mănânc şi n- 
am nimic! Cu o expresie de blândeţe şi duioşie, femeia a 
muşcat din pâinea rotundă, caldă şi mestecă plescăind. 
Vezi, căţelule, sunt vie şi nevătămată. Ce prost eşti! 

Ruslan se uita indiferent într-o parte. Cunoştea şi 
aceste trucuri: ei gustă şi n-au nimic, ştiu din ce parte să 
muşte, iar ţie îţi ia pe urmă gura foc şi ţi se întoarce 
stomacul pe dos. 

— Pun rămăşag, zise bărbatul. 

Luând bucăţica de pâine, o duse cu bucurie 
răutăcioasă chiar sub botul lui Ruslan. Călău nerod, nu i- 
a trecut prin cap că, dacă nu acceptase câinele mâncare 
de la o femeie, fiinţă neînsemnată, de la el - cu atât mai 


puţin. Bărbatul i-a trezit doar bănuieli. Ruslan l-a condus 
până acasă şi a reţinut unde stă. 

L-a ajutat un gând neaşteptat, care stătuse, în toţi 
aceşti ani, amorţit în mintea lui şi acum îi era de folos - 
că mâncarea nepericuloasă pentru el trebuie să fie vie. 
Să fugă, să sară, să zboare - aceasta nu putea să-i fie 
aruncată intenţionat şi nici nu putea să fie otrăvită - 
altfel, otrava ar chinui-o şi pe ea. Din zilele de demult, 
când urmărea deţinuţi, i-a rămas amintirea unor urme 
străine în pădure, a unor pene însângerate, bucăţi de 
blană, oase - resturile prăzii vii a cuiva. În prima lui 
incursiune, s-a verificat şi s-a convins că nu se înşală. S-a 
abătut din drum, s-a adâncit în pădure şi într-o clipă a 
devenit vânător. De parcă toată viaţa făcuse numai asta, 
numaidecât a învăţat să adulmece galeriile pe care 
şoarecii de câmp şi le făceau sub zăpadă şi să-şi vâre 
laba chiar în locul unde se ascunsese ori trecuse un 
şoarece. Prada modestă nu-i potolea foamea, dar îl 
liniştea, îi dădea speranţe. Şi îl ajuta să se întoarcă la 
îndatoririle sale. 

În rest, totul era cum nu se poate mai rău. Şi cum i-ar 
fi putut fi unui câine, obişnuit să doarmă la căldură, într- 
un culcuş curat, deprins să fie spălat şi periat, să i se taie 
ghearele, să i se ungă rănile şi zgârieturile. Lipsit de 
toate astea, câinele ajunge repede la acea limită la care 


nu se va cobori vreodată nici un vagabond, lipsit de 
adăpost din născare. Un vagabond nu-şi permite să 
doarmă în mijlocul străzii şi, cu atât mai mult, sub roata 
unui camion staționat: Ruslan exact aşa dormea şi, 
numai printr-o minune, nu fusese încă strivit. 
Vagabondul evită să se încălzească pe mormanele de 
zgură de la locomotivă - Ruslan făcea această prostie şi, 
în câteva zile, blana lui deasă, care-l apăra cel mai bine 
de frig, s-a prefăcut în laţe şi a prins să-i cadă, labele i s- 
au acoperit de zdrelituri şi crestături. Cu fiecare zi ce 
trecea, se jigărea, slăbea, de i se făcea lui singur silă. 
Dar ochii îi ardeau tot mai tare - cu flacăra galbenă, de 
nestins a freneziei. Şi, în fiecare dimineaţă, după ce 
verifica garda pe platformă, o pornea spre lagăr. 

În tot acest timp, nici un alt câine nu a venit cu el. 
Încă din prima zi, odată scoşi din cuşti, au răscolit toată 
zona şi lagărul şi au înţeles că stăpânii plecaseră demult 
de aici şi că unica speranţă de a-i vedea era să urmeze 
şirul de urme lăsate de Ruslan, şir care i-a şi dus la 
platformă. Ruslan s-a dovedit mai norocos, stăpânul lui 
mai rămăsese în zonă şi simţea acest lucru nu atât prin 
miros, ci printr-un  supersimţ, printr-o credință 
inexplicabilă, dar şi neîndoielnică, asemenea intuiţiei cu 
privire la vânatul viu. 


Ce se va întâmpla dacă pleacă şi el, lui Ruslan îi era şi 
teamă să se gândească. Atunci, cu siguranţă, viaţa lui nu 
va mai avea nici un sens. Pentru că, în ansamblu, totul 
lua o întorsătură urâtă. Da, datoria este în continuare 
îndeplinită, foamea încă nu i-a făcut pe câini să uite de 
ea, însă de la o vreme, la întâlnirile cu aceştia, Ruslan 
observă că se feresc de el, că îşi întorc boturile ursuze, 
iar când el se apropie de haită, se împrăştie numaidecât. 
În plus, unii câini izbutesc să nu arate aşa de jigăriţi ca 
el; pesemne nu le-a fost silă nici de mortăciuni, nici de 
groapa de gunoi şi, poate - cât de groaznic este 
bănuieşti aşa ceva! -, câte unul a făcut cel mai mare 
păcat: a cerşit altă slujbă prin vreo curte şi a fost 
acceptat, şi primeşte liniştit acum mâncare - din mâini 
străine! Dar oare au uitat, oare n-au fost ei instruiți: dacă 
nu te-au otrăvit astăzi, te vor otrăvi mâine, neapărat te 
vor otrăvi! 

Şi bănuielile lui s-au confirmat. Într-o zi, s-a întâlnit cu 
Alma, au dat bot în bot la cotul a două garduri şi 
amândoi s-au simţit stingheriţi de această întâlnire. El nu 
se aşteptase s-o vadă atât de sătulă, veselă, preaplină 
de tot felul de bucurii ale ei. Şi-a amintit, de altfel, că 
Alma încetase de mult timp să mai apară pe platformă. 
Şi ea a fost uluită, dar s-a prefăcut rapid că nu-l 
cunoaşte. lar în urma ei, ţopăind, a ieşit pe poartă un 


dulău cu picioare strâmbe, cu părul lins, negru ca 
antracitul şi cu două buline albe deasupra ochilor şi a 
pornit-o în fugă pe stradă, alături de Alma. lar ea i-a 
îngăduit lui, o pocitanie, s-o muşte de umăr. Probabil că 
i-a şi comunicat ceva, din goană, căci dulăul s-a întors 
spre Ruslan cu botul lui gros şi dezgustător, rânjindu-şi 
impertinent colții. Îl ameninţa pe Ruslan, pentru că se 
afla la o distanţă apreciabilă şi era sub ocrotirea amicei 
sale! Ruslan s-a întors cu dispreţ şi şi-a văzut de drum. 
Alma să nu-l recunoască! Şi nu mai departe de acum 
doi ani, primăvara, stăpânii îi puseseră împreună într-un 
colţ al curţii, scutindu-i de orice îndatorire în afara uneia, 
mai deosebite, căreia îi acordau ei o mare atenţie. În 
acest răstimp, le schimbaseră până şi numele: stăpânii îi 
numeau Mirele şi Mireasa. Ce a ieşit din această slujbă, 
el n-a aflat niciodată şi, mult după aceea, n-a mai văzut- 
o pe Alma, însă misiunea aceasta comună i-a apropiat 
neobişnuit de mult; când s-au întâlnit apoi la marea 
Slujbă, ei se trăgeau unul spre celălalt, cât le permiteau 
curelele de la zgardă, şi îşi exprimau în tot felul simpatia 
şi atracţia. El spera ca, în curând, să fie puşi din nou 
împreună, însă stăpânii hotărâseră altceva: i-au adus 
Almei, nu se ştie de unde, un alt câine. Se pare că, 
pentru prima oară în viaţă, Ruslan ar fi vrut să-şi sfâşie 


de moarte semenul, dar cu acel câine nu s-a mai întâlnit, 
nici măcar numele nu i l-a aflat. 

lar cu această lepădătură albinoasă n-avea nici un 
chef să-şi pună mintea, atât de jalnic şi de greţos arăta. 

Altă dată a dat de urma lui Djulbars, câinele cel mai 
bătrân dintre ei. Urma l-a dus la un prag de poartă, 
umed şi puturos şi, de-acolo, într-o curte plină cu rufe 
agăţate la uscat şi cu grămezi de lemne. Aici, Ruslan a 
rămas pur şi simplu perplex când l-a văzut pe Djulbars, 
zăcând pe un tol murdar, lângă o stivă de lemne, având 
aerul că, vezi, Doamne, o păzea! Din punctul de vedere 
al lui Ruslan, să păzeşti stiva aceea tâmpită era totuna 
cu a păzi apa din râu ori cerul de deasupra capului: ea 
nu avea nici o valoare, valoare puteau avea numai 
oamenii. Şi măcar de-ar fi tras la aghioase acolo, însă cel 
mai fioros dintre fioroşi, acest dulău feroce, cu botul 
brăzdat de cicatrici, mai şi dădea din coadă, rânjind 
linguşitor. Ce zic, dădea din coadă? Plesnea lemnele de-a 
dreptul într-un acces de slugărnicie. Şi cui îi erau 
destinate aceste accese? Unui prăpădit, într-o blăniţă de 
oaie, fără mâneci, care se tot fâţâia pe lângă o 
magazioară, cu o maşinuţă pe două roţi. De la aceasta 
nici măcar nu mirosea a maşină, ia, o porcărie acolo, 
adiind puţin-puţin a benzină şi a unsoare arsă. Şi mai 
curând îl luai pe acest rahitic, cu obrajii căzuţi, drept 


deţinut, şi încă unul deprins binişor cu zona, dar 
nicidecum nu-l puteai recunoaşte de stăpân! 

De-ar fi ştiut şi rahiticul ce podoabă e Djulbars, nu s- 
ar mai fi fâţâit atât cu maşinuţa, ci ar fi luat mai iute un 
par în mâini. Djulbars îşi înfigea colții în oricine, fie el 
câine din lagăr, fie deţinut; ziua când nu făcea pe careva 
să sângereze o socotea pierdută. Era suficient ca omul 
nu să iasă din rând, ci să se poticnească ori să se clatine 
de oboseală - câinele doar îşi dă seama când cineva 
încalcă regula intenţionat - şi Djulbars îl înhăţa 
fulgerător, fără măcar să mârâie de avertizare. Avea o 
dorinţă arzătoare să-şi muşte propriul stăpân şi şi-a 
împlinit-o, profitând de faptul că acesta l-a călcat pe-o 
labă. A fost un moment grav, toţi câinii aşteptau ca, în 
sfârşit, acest ticălos să fie trimis la Rex, nici măcar 
Djulbars nu spera la ceva mai bun, însă trebuie să 
recunoaştem, s-a purtat admirabil: când stăpânul a venit 
la el a doua zi dimineaţa, bandajat peste tot, Djulbars l-a 
salutat, ca şi cum nu se întâmplase nimic, şi a prins să se 
plimbe încoace şi încolo prin cuşcă, arătând ce groaznic 
şchioapătă. Şi i-a mers de minune, ba chiar s-a ales şi cu 
trei zile de odihnă. Probabil stăpânii l-au considerat 
îndreptăţit ori, poate, atât de valoros, încât fără el Slujba 
se duce de râpă. Era doar un exemplu pentru toţi câinii: 
permanent fruntaş, „premiant la înverşunare”, „premiant 


la neîncredere faţă de străini”. Cine şi-ar fi închipuit că e 
în stare să se gudure pe lângă un străin! 

Ruslan s-a apropiat şi s-a lungit în faţa lui, ţintuindu-l 
pe renegat cu priviri turbate. Chiar şi aşa, luat pe 
nepregătite, Djulbars nu prea s-a fâstâcit. A mai bătut de 
vreo două ori lemnele cu coada şi a căscat, arătându-şi 
cerul gurii negru şi umflat - obiect de mândrie, semn de 
bătăuş aprig şi neînfricat. A căscat atât de satisfăcut, că 
i-au dat până şi lacrimile în ochişorii de mistreţ, dintre 
care unul, din pricina unei cicatrici, nici nu i se deschidea 
complet, şi, în timp ce îşi închidea fălcile şi-şi lipea 
buzele negre.-liliachii, botul lui brăzdat reuşi să compună 
o grimasă de compasiune. Îl mâhnea starea camaradului, 
slăbiciunea trupului, chinurile sufletului. 

„ŞI, mă rog, de ce s-o faci pe nebunul? întreba 
privirea renegatului. Doar trebuie să trăieşti, bătrâne. 
Crezi că n-aş avea chef să-i finisez acestui pipernicit o 
pulpă? Dar, dacă aş face-o, nu-mi mai dă crăpelniţă, mă 
izgoneşte. Aici nu-i zona, să ţi se dea ce se cuvine, aici, 
nu dai din coadă, nu mănânci.” 

„Şi acum asta-i slujba ta?”, a întrebat furiosul. 

„Oho, nu te-atinge de cele sfinte! La slujbă apar la 
fix.” 


Şi avea dreptate, venea pe platformă şi de câte două 
ori pe zi. Şi cum să nu vină, dacă-l mâncau colții. Să vină 
odată trenul, atunci să vezi muncă pe el! 

„Dacă e să fim cinstiţi, a trecut renegatul la atac, păi 
unde-i slujba ta acum? Cine ne-a trimis la această slujbă? 
Şi de unde ştii, poate că ea, în genere, nici nu se mai 
întoarce?” 

Atunci furiosul bătuse în retragere: 

„Cum aşa, poate că? Se va întoarce! Şi atunci cei ca 
tine nu vor fi iertaţi” 

„N-aveţi de ce să vă faceţi griji! Noi vom fi primii 
chemaţi. Pentru că, atunci când va veni ea, tu deja vei fi 
crăpat, iar dacă scapi cu viaţă, deja n-o să ai destulă 
vlagă să slujeşti. lar eu, ia priveşte-mă, sunt un dulău pe 
cinste, voinic, vânjos!” 

Furiosul a închis ochii. Nu mai avea putere să se 
certe. Şi, lucru ciudat, a simţit câtă dreptate are 
renegatul - o dreptate izbăvitoare pentru toţi. Că doar îşi 
amintea cum acest trădător le-a venit odată în ajutor, i-a 
scăpat de la moarte. Ruslan s-a ridicat şi a ieşi încet din 
curte. În poartă, s-a uitat înapoi, la auzul unei noi lovituri: 
făcând bătături la coadă din cauza lemnelor, „premiantul 
la înverşunare şi neîncredere” trudea acum pe tolul 
moale. Trecând pragul înalt al porţii, furiosul şi-a scuturat 
scârbit o labă. Şi nu ştia Ruslan - dar noi, cei educați, 


parcă ştim? - că prima noastră mişcare spre pieire este 
întotdeauna una de trecere, cu dezgust, peste un prag 
oarecare. 

În aceeaşi zi, a aflat multe alte lucruri pe care ar fi 
preferat să nu le ştie. Da, se ceruseră pe la curţi aproape 
toţi şi fuseseră primiţi şi hrăniţi, iar până la următoarea 
masă reuşiseră să arate ce pot. Au început cu coteţele 
de găini, ceea ce e mai simplu, iar câte unii chiar cu 
vietăţi mai mari. Dick, care izbutise să înfulece jumătate 
de purcel până l-au prins, păstrează acum urma unui 
piron peste bot, unde nici să se lingă cum trebuie nu e în 
stare, Kurok!* s-a pedepsit singur: când a încercat să 
scoată carne direct din oala care fierbea pe plită, a 
răsturnat-o peste el şi a rămas fără blană pe jumătate de 
cap şi pe piept, şi aşa a şi fost alungat în stradă. 
Zatvor!?, e drept, a reuşit să fugă cu o gâscă în gură, dar 
cât timp îi ajunge lui gâsca şi cum să se mai întoarcă 
acum, când noul stăpân îi arată de departe vătraiul? Într- 
o curte, unde erau oploşiţi toţi câinii, care şi cum se 
ruga, fuseseră primite deodată Era% şi Ghilza?!. Aceste 


18 Trăgaci (rusă). 
19 Îînchizător (la armă), zăvor (rusă). 
20 Eră (rusă). 


21 Tub (de cartuş) (rusă). 


tovarăşe nedespărţite au început prin a se flocăi pentru 
un căţelandru, care şi le revendica în egală măsură pe 
amândouă, însă când au căzut la pace, s-au apucat să-l 
sfâşie foarte solidare, mai să-l omoare - abia au reuşit 
să-l scape din colții lor. Şi ele au fost izgonite. Dar ce se 
întâmpla cu cei care nu erau goniţi doar pentru că nu 
fuseseră primiţi sau nu se rugaseră să fie primiţi? 
Grom?, hotărât să-şi croiască singur drumul în viaţă, a 
venit la groapa de gunoi de lângă bufetul gării, s-a 
ghiftuit cu mâncare stricată şi acum, mut, chircit de frig, 
zace în groapă, nu prea departe, stropit cu var. Proastei 
de Aza i-a trecut prin minte să vâneze pisici - un păcat 
de trecut cu vederea, Ruslan i l-ar fi iertat, căci şi el 
gustase din carnea de şoarece, însă ea nu avea deloc 
experienţă în materie de pisici şi nu ştia nici măcar că 
această creatură nu trebuie cu nici un chip încolţită - 
după cum nimeni nu trebuie încolţit! - şi laba felinei i-a 
alunecat cât ai clipi peste ochi. A sugrumat pisica, dar un 
ochi i s-a scurs, iar al doilea a făcut puroi, abia mai vede 
cu el, înnebuneşte de durere. Era rău, rău de tot! Şi mai 
rău decât toate nu era că au obosit să aştepte. Ci că au 
obosit să creadă. 


22 Tunet (rusă). 


Asurzit, copleşit de toate aceste nenorociri, Ruslan 
zăcea cu ochii închişi, de-a curmezişul trotuarului. 
Trecătorilor li se părea că trage să moară; în asemenea 
situaţii, omenirea se împarte în două curente: unii te 
înconjoară cu o compasiune prudentă, alţii însă, mai tari 
de inimă, pur şi simplu păşesc peste tine. El nu-i observa 
nici pe unii, nici pe alţii, atent la durerea care-i pârjolea 
măruntaiele şi gingiile înţepenite de zăpada mestecată. 
În ultima vreme, mânca des zăpadă - de sete şi de 
greaţa pe care i-o pricinuia foamea. Brusc, îşi aduse 
aminte că astăzi nu fusese în lagăr. Se înspăimântă la 
gândul că abia acum îşi amintise că lăsase să-i scape din 
vedere atâta timp - se înspăimântă ca în faţa unei 
pedepse neştiute. Foamea îi distrusese memoria. Se 
căzni să-şi amintească mirosul omului care-i băgase sub 
bot bucăţica de pâine, dar simţea doar mirosul pâinii. Și 
vedea, printre pleoapele strânse, numai pâinea. lar când 
a vrut să-şi vadă casa - în minte i-a răsărit osciorul acela 
dulce, rămas în blidul pentru mâncare şi, alături de el, 
mucul de ţigară - galben şi umflat. Însă tocmai acest 
gând l-a făcut să se ridice de pe trotuar. 

„Trebuie, totuşi, să dau o fugă, cugetă el. S-au adunat 
atâtea să i le comunic stăpânului!” Tare nu avea chef să 
plece la drumul acesta lung - se lăsa seara de-acum şi 
urma să se întoarcă pe întuneric beznă sau, mai rău, la 


lumina lunii. Pe întuneric, el nu vedea aproape deloc, iar 
lumina lunii îl scotea complet din minţi, trezindu-i 
presimţiri tulburi şi triste. În această privinţă, Ruslan era 
un câine absolut obişnuit, fiul legitim al acelui Câine 
primar, pe care frica de întuneric şi ura faţă de lună l-au 
gonit spre focul Omului din peşteră şi l-au silit să-şi 
schimbe libertatea pe credinţă. Ca să mai prindă inimă, 
Ruslan începu să se gândească la osul pe care, probabil, 
stăpânul nu-l aruncase, ci îl păstrase pentru el. Totuşi, nu 
prea îi venea să creadă asta, aşa ceva nu se mai 
întâmplase până atunci, să se întoarcă din nou la tine 
bucata pe care n-ai pitit-o la timp. Şi porni să se 
gândească la păcat, la faptul că şi-a uitat îndatoririle - fie 
ca tocmai luna asta blestemată să-i rămână pedeapsă! 
Căci orice păcat se pedepseşte, chiar şi cel mai 
neînsemnat - îşi însuşise foarte bine această învăţătură 
în viaţa lui de câine şi nu întâlnise niciodată excepţii de 
la regulă. 


Strada principală a orăşelului se termina; se sfârşeau 
gardurile ei masive şi ferestrele oarbe, făcute pentru ce 
vrei, numai ca să priveşti prin ele nu. Aici, pe Ruslan îl 
ţintui pe loc o amintire despre ceva nu de demult, dar 
care apucase să i se şteargă din memorie. Cu toate 
acestea, nu-l lăsa să meargă mai departe, umplându-l de 


o presimţire neclară, dar veselă, nicidecum tristă. Începu 
să scheaune, să se rotească pe loc, ca un căţeluş care și- 
a văzut pentru prima oară coada, şi încremeni brusc, cu 
labele larg depărtate. După ce stătu aşa câteva clipe, îşi 
plecă botul şi o luă încet îndărăt, venindu-i şi nevenindu-i 
să creadă. 

lată locul pe lângă care trecuse atât de repede, 
cufundat în gândurile sale. E drept, se află pe cealaltă 
parte a străzii, dar putea să-şi adulmece stăpânul! 
Fusese adus, pare-se, cu maşina, dracu' să-l înghită de 
cauciuc, naiba să bea benzina asta! - dar, iată, aici a 
sărit el jos şi a bătut puţin pasul pe loc, până i-au dat 
valiza şi sacul. Ei bine, ce e în valiză n-ai cum să 
adulmeci, e încleiată cu nu ştiu ce porcărie, dar în sac 
are rufe spălate şi săpun (cu parfum de liliac de la 
chioşcul ofiţerilor), vaselină cu care se ung cutiile de 
conserve. lar aici şi-a aprins ţigara, chibritul mai miroase 
încă a fum şi de la mâinile lui, apoi şi-a luat valiza şi şi-a 
săltat sacul pe umăr. A dispărut totul, doar urma 
stăpânului a rămas, imprimată clar în zăpadă. În privinţa 
asta nu dai greş. El are picioarele puţin strâmbe şi, 
poate, un pic cam scurte pentru înălţimea lui, în schimb, 
calcă ferm, cu toată talpa odată, de parcă ar căra o 
greutate mare. Astăzi este încălţat cu cizme de piele, ca 
pentru sărbătoare - e drept, asemenea cizme au toţi 


stăpânii, dar picioarele se înfăşoară în obiele şi acestea 
(după cum am mai lămurit) au mirosul caracterului său. 
Şi important e că urma nu se împleteşte cu ale altora; în 
genere, stăpânului nu-i place să-şi încurce urmele, totul 
e direct, fără nici o abatere. 

Acum trecătorii se fereau brusc de Ruslan; îl luau de 
turbat, scăpat din lanţ pe câinele cuprins de dragoste. 
Într-adevăr, arăta fioros: jigărit, cu coastele ieşite în 
afară, cu un văl galben pe ochi, alergând ca vântul, 
gâfâind şi zornăindu-şi zgarda care-i atârna. Îi îngrozea şi 
goana lui în linie dreaptă, spre un ţel necunoscut lor. În 
gară, calea-i fu barată de un camion care întorcea încet; 
Ruslan sări sub el, lovindu-se la spinare, însă urma îl făcu 
să uite de durere şi-l atrase mai departe, spre căldura 
uşilor deschise, spre sala gălăgioasă şi sufocantă. Aici, 
pe podeaua noroioasă, printre mirosurile de pâslari 
asudaţi, de pânză putredă de sac, prin mirosul de piele 
tăbăcită al curelelor, de mucuri umede de ţigări din 
scuipători, printre trupuri murdare şi obosite s-a rupt 
firicelul vărât în nările lui şi după care alergase ca un 
taur după belciug. S-a străduit zadarnic să-i simtă 
durerea acută, salvatoare, încordarea; aici mai mirosea 
şi a mâncare, aburii aromaţi ai acesteia îl scoteau 
complet din minţi. Pe neaşteptate, auzi vocea stăpânului, 
vocea dumnezeiască, inegalabilă, care, deşi nu pe el îl 


striga, răsuna undeva aproape şi Ruslan se repezi într- 
acolo, fără să ocolească, de-a dreptul, printre bănci şi 
sacii cuiva, gata să sfâşie pe oricine nu i-ar fi dat voie la 
stăpân. 

Dar a trebuit să-şi strunească bucuria. Năvălind în 
bufet, voia doar să latre: „Sunt aici! lată-mă-s!” - însă 
văzu că stăpânul nu stă singur la o măsuţă, ci vorbeşte 
cu cineva, aşa că nu se încumetă să se apropie. Se opri 
timid lângă perete şi începu să-i privească pe stăpân şi 
pe comeseanul lui - un omuleţ agitat, cu o chelie 
trandafirie şi transpirată, îmbrăcat cu un palton peste 
măsură de ros, cu o eşarfă verde, atârnând pe piept, 
care ascundea fie cămaşa soioasă, fie lipsa acesteia. 
Ruslan se uită la amândoi cu atenţie, comparându-i, şi 
comparaţia se dovedi în favoarea stăpânului - tânăr, 
puternic, chipeş, un stăpân absolut încântător. Ar fi 
arătat şi mai grozav dacă n-ar fi uitat să-şi pună epoleţii 
şi n-ar fi stat cu gulerul descheiat şi cu mânecile 
suflecate. Dar faţa lui oricum era minunată, divină, cu 
ochii precum cupele, minunaţi, divini, şi se purta 
minunat şi divin. Comeseanul lui, în schimb, era pur şi 
simplu respingător - cu aceşti ochişori lăcrimoşi, cu 
obiceiul acesta nerod de a chicoti fără motiv şi de a-şi 
scărpina obrazul nebărbierit cu toate degetele de la o 
mână. Dinspre amândoi, e drept, venea un miros nu prea 


plăcut, mai degrabă  scârbos, şi sursa acestei 
scârboşenii, după cum bănuia Ruslan, era clondirul cu un 
lichid transparent, incolor ca apa; făcând un oarecare 
efort, găsi că de la stăpân miroase mult mai puţin, de 
fapt, puţin de tot, aproape că nici nu miroase, în timp ce 
de la Sfrijit duhneşte insuportabil. Sfrijitul nu i-a plăcut 
lui Ruslan, măcar şi pentru că, de faţă cu el, nu se putea 
repezi spre stăpân, însă şi mai tare nu i-a plăcut pentru 
că vorbea cu stăpânul ciudat de neatent, fără să-şi plece 
ochii, chiar cu un zâmbet ironic făţiş. La fel ca tractoristul 
acela. 

— Dar tu, sergent, după cum văd, ai zăbovit cam mult 
pe-aici, zise Sfrijitul. Ai voştri de când şi-au luat 
picioarele la spinare! 

Tot timpul îi spunea stăpânului Sergent”, când, în 
realitate, el se numea Efreitor?* şi, ciudat, stăpânului 
numele acesta nou îi plăcea mai mult. Lui Ruslan îi 
displăcea total. Lui îi plăceau numele cu „R”; şi numele 
său îi plăcea, pentru că începea cu „R”, iar în Efreitor 
erau chiar doi de „R” şi amândouă mârâiau aşa de 
grozav, în vreme ce în Sergent singurul „R” abia dacă se- 
auzea. 


23 În rusă - serjant. 


24 Fruntaş (rusă). 


Stăpânul a răspuns cu întârziere, nu-i plăcea să facă 
două treburi deodată, mai întâi termină de turnat din 
clondiraş în păhărele - lui, apoi Sfrijitului. 

— Înseamnă c-a fost nevoie dacă am zăbovit. 

— Bine, nu-mi spune, dacă e secret. 

— De ce să fie „secret”? Acum nu mai e. Păzeam 
arhiva. 

— Arr-hi-va? spuse Sfrijitul tărăgănat. A cui? A 
noastră? Şi cum de-a rămas ea acum fără pază? 

— Nu te teme, n-a rămas. Au sigilat-o şi au trimis-o. 

— De bună seamă. Dar pentru ce toate astea, 
sergent? 

— Cum pentru ce? 

— Păi, să păzeşti, să sigilezi. Mai bine o ardeau în 
sobă şi gata socoteala. Toate secretele aruncate în sobă. 
Cenuşa să se aleagă de ele. 

Stăpânul privea la el cu compătimire. 

— Da tu, ce, eşti ţânc? Sau ţi-ai ieşit din minţi? Nu ştii 
că arhiva este pentru păstrare veşnică? 

— Nimic nu-i veşnic, sergent. Doar eşti om cu cap. 

Stăpânul oftă şi puse mâna pe păhărel. Imediat îi 
înhăţă şi Sfrijitul pe-al lui, atât aştepta. 

— Ei, să trăim, spuse stăpânul. 

Sfrijitul se întinse spre el cu păhărelul, însă stăpânul i- 
o luă înainte, ridicându-l pe-al lui puţin mai sus, ca să nu 


ciocnească, şi-l dădu repede pe gât. Sfrijitul îşi retrase 
mâna încet şi bău. Apoi, amândoi sorbiră ceva galben din 
căni şi-şi înfipseră furculiţele în mâncare. Ruslan îşi 
înghiţi saliva şi nu fu în stare să-şi întoarcă privirea. 

— Nu mi-ai răspuns totuşi, sergent, îi aminti Sfrijitul. 

Stăpânul oftă din nou. 

— Ce să-ţi răspund, eu te socot om cu scaun la cap, 
iar tu te ţii de copilării. Ce exemplu să-ţi dau ca să-ţi fie 
mai pe înţeles? Ai văzut cum adună pionierii gândăcei, 
fluturi de tot soiul? Îi prind şi le înfig un ac şi notează pe 
hârtie ce gânganie e. Acesta-i un exemplu de păstrare 
veşnică. 

— Păi cum e veşnică? Peste un an doar praful mai 
rămâne din gâza asta. Sau, hai, peste zece. 

— Nu pra-ful! Stăpânul ridică un deget. Pe hârtie scrie 
totul despre gâză. Înseamnă că există. Pare că nu mai e, 
dar există! 

Ruslan îl privi cu reproş pe Sfrijit. Degetul Stăpânului 
trebuia, pare-se, să-l convingă, însă el se tot hlizea şi-şi 
scărpina falca. 

— Noi suntem deci nişte gângănii? 

— Cam aşa, spuse stăpânul. Cuprinzându-şi coatele în 
palme, se aplecă peste masă şi se uită la interlocutor cu 
un zâmbet blând. Uite, voi v-aţi luat zborul, aţi dat din 
aripioare care-ncotro, dar cu toţii aţi rămas acolo. La 


orice oră fiecare dintre voi poate fi ridicat, ca să ne 
facem o părere completă. Care şi ce are pe suflet, cine şi 
încotro bate, dacă e la o adică. Totul se ştie dinainte. 

— Păi s-a dovedit că noi, cumva, am fost nevinovaţi... 

— Aşa socoteşti? Bine, socoate. Dar eu te-aş sfătui să 
socoţi altfel. Că eşti eliberat provizoriu. Ai priceput? Ţi s- 
a acordat libertatea provizoriu. De altfel, o s-o apreciezi 
mai mult. Pentru că văd pe ce ţi-o cheltui. Aduni păduchi 
prin crâşme, ai prins să tragi la măsea. lar acolo erai ca 
un cristal. Şi ficatul ţi-era în regulă. Aşa-i? 

— Cam aşa-i, păru să fie de acord Sfrijitul. Ei, în cazul 
ăsta, ce-i interesant de aflat în ce ne priveşte? Din noi 
deja curge pleava. Dar, uite, ia-i pe ăştia - făcu un semn 
peste umăr, spre cei care stăteau la alte două măsuţe - 
ce ştii despre ei? 

— Nu te teme, dacă e nevoie, vor fi şi ei luaţi. Despre 
ei e scris şi mai mult. 

Sfrijitul se lăsă şi el cu pieptul pe măsuţă şi se priviră 
îndelung în ochi, râzând binevoitor. 

— De altfel, am observat şi eu ceva, sergent, spuse 
Sfrijitul. Îţi tremură degetul. Mâinile îţi tremură mai tare 
decât mie. Eşti un bâţâit, măi frate. Şi asta-i pe vecie, ai? 

Stăpânul se posomori, îşi retrase mâinile de pe masă 
şi apucă clondirul. Turnă din el în mod egal şi-l ţinu 
deasupra păhărelului  Sfrijitului, pentru ca ultimele 


picături să-i curgă acestuia din urmă. Sfrijitul îi urmărea 
mâna. Stăpânul observă şi scutură clondirul, deşi nu mai 
stoarse nimic din el. 

Băură din nou, sorbiră câte o înghiţitură din lichidul 
galben, după care deveniră mai blânzi unul cu altul şi 
Sfrijitul, probabil, se simţea deja stânjenit de întrebarea 
lui. 

— Dar tu n-ai să zici c-am fost fiară, spuse stăpânul. 
Pe tine, de pildă, te-am atins vreodată? 

— Pe mine, nu. 

— Vezi, pentru că tu ai înţeles principalul. Dacă patria 
s-a supărat pe tine, înseamnă că a avut ea un motiv. 
Degeaba nu se supăra! Şi dacă ai înţeles asta - gata, 
pentru mine-i lege, tu eşti om - şi eu sunt om. Ei, dacă 
mi se porunceşte să te ating - e altă treabă, am depus 
sau n-am depus jurământ? Dar fără ordin... Mă înţelegi? 

— Eu, frate, te înţeleg. 

— Foarte bine. lar pe ăştia i-am luat în vizor, numai că 
nu vor pricepe niciodată. Şi nu ne vor înţelege nici pe 
noi, pe mine şi pe tine. Însă noi, eu şi cu tine, ne-am 
înţeles întotdeauna, nu-i aşa? De asta m-am şi aşezat cu 
tine la masă. 

În sfârşit, Sfrijitul nu mai suportă privirea stăpânului 
ori poate că obosise să se tot ciondănească şi îşi plecă 
ochii. 


Şi Ruslan obosise să mai aştepte că i se va da şi lui 
atenţie, în gălăgia şi îngrămădeala din bufet. Cei ce 
intrau şi ieşeau se tot poticneau de el, aşa că se tot lipea 
stingher de perete, până când îi veni în minte cu ce să se 
ocupe şi să-i fie de folos stăpânului: să păzească valiza şi 
sacul, împreună cu mantaua aruncată deasupra 
acestora. Certându-l uşor în sinea lui pentru lipsa de 
prevedere, Ruslan se întinse plin de importanţă alături, 
luând poziţia care ne insuflă nouă respect faţă de 
santinela patrupedă şi nu ne dă voie, nu numai să o 
atingem, dar nici să ne apropiem mai mult de-un pas. 
Poziţia lui era bună şi prin aceea că-i permitea să admire 
în linişte figura stăpânului. O urâţeau puţin broboanele 
de sudoare care-i apăruseră pe frunte şi deasupra buzei 
superioare, însă, oricum, era minunată, dumnezeiască. 

Ruslan observase de mult că feţele stăpânilor, cele 
mai diferite, au totuşi ceva în comun. O faţă putea fi lată 
sau îngustă, putea fi palidă, dar putea fi şi smeadă, însă 
neapărat avea o bărbie fermă şi aproape dublă, buze 
strâns lipite, pomeţi rigizi, iar ochii - cinstiţi şi 
pătrunzători, despre care e greu de înţeles de sunt 
mânioşi sau râd, dar care ştiu să se uite ţintă îndelung şi 
să poruncească fără cuvinte. Asemenea feţe puteau 
aparţine numai rasei superioare a celor cu două picioare, 
rasei celei mai deştepte, nepreţuite, celei mai rare - dar 


tare ar fi vrut să ştie: aceste feţe sunt anume alese de 
Slujbă, sau chiar ea le face aşa? Cu câinii era mai simplu: 
Tobik cel negru, cu o urechiuşă albă, care se aciuase pe 
lângă bucătărie, slujea şi el într-o măsură, altfel n-ar fi 
fost ţinut, însă, în tot timpul slujbei lui tainice, nu 
crescuse nici cu un centimetru, nu-şi schimbase culoarea 
şi nici caracterul - rămânea mereu acelaşi pomanagiu şi 
gură-spartă; lătra până şi la muşte, iar deţinuţilor le 
trimitea salutări din coadă printre sârma ghimpată. Câinii 
sunt aleşi, e treabă de-nţeles, doar n-au fost chemaţi toţi 
de pe stradă, au fost aduşi din crescătorii; dar cum stau 
lucrurile cu stăpânii - rămâne un mister. De un singur 
lucru nu se îndoia Ruslan: cu asemenea faţă, stăpânul 
putea să facă economie de cuvinte cu Sfrijitul, iar acesta 
ar fi trebuit de mult să ia poziţie de drepţi şi să plece la 
muncă. 

— Încotro ti-i drumul, sergent? începu iar Sfrijitul. În 
vreun oraş ori la tine, în sat? 

— Acasă, răspunse stăpânul, parcă şovăind. Ce mare 
scofală e la oraş? În plus, vreau să mă odihnesc. 

— Se înţelege. Dar cu ce-ai să te ocupi?... Cred c-ai 
uitat şi cum se ţine o furcă. 

— Ce treabă am eu cu furca? Am ţinut în mâini furca 
mea, de calibru şaptezeci şi doi. Ţine cont c-am făcut o 
dată şi jumătate sorocul tău, păi mie pentru asta mi se 


cuvine o pensie cam cât are un aviator polar. Care a 
zburat un milion de kilometri. 

— Asta-i bine. Numai că bănuţii nu vindecă. Eu, în 
locul tău, abia acum m-aş speti muncind. Ajută de nici 
nu-ţi închipui. 

Stăpânul se uită ţintă la el, cu o privire fixă. 

— Credeam că ne-am înţeles în privinţa asta. Şi-am 
încheiat. Dar tu, aşa deci: stai cu mine şi mă tot înţepi? 
Asta se cheamă lipsă de respect. 

— Pe tine să nu te respect, serge-ent? pufni în râs 
Sfrijitul. Păi ce-am fost învăţat atâţia ani? Lasă, nu te 
amări, ai timp să renaşti cu sufletul. Eşti tânăr, înseamnă 
că ai toată viaţa înainte! 

Şi, cu aceste cuvinte, făcu o figură care l-ar fi putut 
costa viaţa: se aplecă peste măsuţă şi-l bătu pe stăpân 
pe umăr. Ruslan sări şi se năpusti vertiginos, aproape 
fără zgomot, ciocnind doar podeaua cu ghearele. 

Întorcându-se într-o clipă, stăpânul reuşi să i-o ia 
înainte, repezindu-şi pumnul în întâmpinare. Lovitura 
nimeri câinele în maxilar şi-l atinse peste nas. Ruslan era 
cât pe ce să se dea de-a rostogolul, urlând, însă rezistă, 
nu arătă duşmanului ce tare îl doare, ci se porni să 
mârâie ameninţător în direcţia acestuia, abia zărindu-l 
printre lacrimi. 


— Doamne Dumnezeule, se miră stăpânul. Tu eşti, 
mortăciune? Ce, ai început să vânezi pe la bufete? 

Ruslan, mârâind încă, îşi frecă nasul de genunchiul lui 
şi se simţi mai uşurat, iar când stăpânul îl mângăie, îi 
trecu durerea de tot. 

— Al tău e aşa? întrebă Sfrijitul. Nici n-avusese timp 
să se sperie. 

— Cum „aşa”? Supărăcios? Întocmai, noi nu ne lăsăm 
unul pe altul călcaţi în picioare. E drept, Ruslaşa? Ce l-am 
mai scărmăna noi pe ăsta, să fii tu sănătos! 

Toţi cei din bufet priveau la Ruslan, de parcă ar fi 
aşteptat să facă o scamatorie. Sau poate că mai era încă 
frumos şi pur şi simplu îl admirau, ca în zilele de 
odinioară, când stăpânul se mândrea cu el. Numai 
bufetierei, nu ştiu de ce, nu-i plăcu. 

— Cetăţene, îl anunţă ea pe stăpân dintr-un colţ cam 
întunecat, unde puteai tăia fumul de ţigară cu cuțitul, 
mai bine aţi duce undeva câinele ăsta fioros, aici, totuşi, 
nu-i zonă. E bufet, la o adică. În locurile publice trebuie 
să poarte botniţă. 

— Da’ de ce? îi zâmbi stăpânul. În viaţa lui n-a purtat 
botniţă, s-a descurcat fără. Mai bine l-ai lua la tine, 
gospodino. De ce dai din umeri? El îţi plăteşte prin 
muncă porţia de mâncare, nu lasă revizorul să-ţi treacă 
pragul. 


— De revizor n-am eu de ce mă teme. lar pe 
dumneavoastră, să aveţi în vedere, v-am prevenit în 
mod foarte oficial. Dacă muşcă, o să plătiţi amendă. ŞI 
pentru injecții. 

— Auzi, Ruslaşa? Să ai în vedere. Cine te ştie, ăi fi, 
poate, turbat. Că doar umbli fără certificat. 

Ruslan îşi ciuli uşor urechile, făcu o mutră de martir şi 
se mută de pe o labă pe alta. Chiar dacă aşteptau o 
scamatorie, abia dacă şi-ar fi dat seama de ea, câtă 
vreme câinele, într-un mod atât de simplu, atât de multe 
le arătă prin figura aceasta: cică e cel puţin ciudat cum 
poţi spune despre el asemenea bazaconii, că lui, zău, îi 
este şi ruşine din pricina femeii arţăgoase, de la care 
Stăpânul a trebuit să audă lucruri neplăcute în ce-l 
priveşte şi că n-ar fi rău să plece de aici cât mai iute, 
însă el aşteaptă să-şi termine Stăpânul treburile. 

Stăpânul, răsturnându-se pe spătarul scaunului, râgâi 
sătul şi-şi scoase  portţigaretul.  Simţise privirile 
neprietenoase şi era cam nesigur pe sine; în asemenea 
situaţii, fumatul în cazul lui se transforma într-un întreg 
ritual: ţigara o alegea îndelung, apoi o bătea de capacul 
cu desenul gravat, sufla în ea, scoțând un sunet de 
trompetă, o frământa între degete până trosnea, după 
care o introducea în gură, rotind-o uşor. Stăpânul o 
strângea lacom cu dinţii lui mărunți şi egali şi, aprinzând- 


o, se uita ţintă la capătul ei; trăgea o dată, o lua între 
două degete, ţinând-o la distanţă, şi scotea un rotocol de 
fum. 

— E o adevărată problemă, spuse el Sfrijitului, 
arătând spre Ruslan. Şi să plăteşti, şi tot nu ţi-l ia nimeni. 
Şi asemenea cadre aleargă de colo-colo! 

— Da, păcat, ce să mai vorbim, răspunse Sfrijitul. 
Înainte ne gândeam: „Măcar de-ar crăpa, nemernicii!”, 
iar acum - ne pare rău. Mai bine-i terminaţi deodată, 
decât aşa. 

— Aha, tocmai! Toţi sunt tare miloşi, după cum văd, 
iar de împuşcat, să-i împugşte alt nene. 

— Altui nene, pesemne, i s-a şi ordonat? 

— Câte ordine n-am primit eu. Cine mi-a ordonat şi-a 
pus deja epoleţii la saramură şi-şi probează hainele 
civile. lar eu să-mi mânjesc mâinile? Când se poate şi să 
nu mi le mânjesc. Numai că, vezi cum e dumneaei, mila? 
Reiese că-i mai rea ca orice. 

Ruslan înţelese că stăpânul încă suferă din cauza 
femeii arţăgoase şi-şi vâri botul în mâna lui, care se 
odihnea pe genunchi. Mâna se ridică în silă şi i se aşeză 
pe frunte. Nefiind ahtiat după mângăieri, nici deprins cu 
ele, Ruslan aprecia totuşi acest gest unic şi, mai ales, 
foarte rar. Însă, de data asta, mâna nu-i plăcu, era 


vlăguită, nehotărâtă, tremura nu se ştie din ce cauză şi 
mirosea de la porcăria din clondir. 

— N-are nimic, Ruslaşa, o să te obişnuieşti, rosti 
stăpânul. Mai ştii, poate chiar te cheamă înapoi: să 
slujeşti din nou. N-ai uitat slujba? Zici că o visezi 
noaptea? Of, holbatule! Trage obloanele, că bagi lumea 
în sperieţi. 

Mâna trecu încet peste ochii închişi ai lui Ruslan şi, 
apucându-l de fălci, le strânse brusc într-o încleştare 
aprigă. Colţii, clănţănind răsunător, îi striviră buza; de 
durere, parcă îi luară foc ochii sub pleoape. Dar şi mai 
tare îl arse ciuda. Ce obicei la ei, la nişte stăpâni atât de 
deştepţi - să apuce neapărat cu mâna. Câinele - de bot, 
omul - de faţă. La ei, asta purta un nume lung: „Acuşa te 
umple borşul dacă mai îndrăzneşti să deschizi gura”, dar 
se făcea scurt; nici câinele, nici omul nu reuşeau să se 
ferească. Pe urmă, mult timp, nu izbuteau să-şi vină în 
fire. Uite aşa i-a făcut stăpânul odată unui deţinut, care 
se luase la ceartă cu el şi nu s-a grăbit să intre în rând, 
iar apoi a stat năucit, cu faţa palidă, brusc îmbrobonată 
de sudoare. De pe nas i-au căzut bucăţile de sticlă pe 
care acest deţinut le iubea aşa de tare, sufla des asupra 
lor şi le ştergea cu batista - acum nici nu s-a mai aplecat 
după ele, deşi stăpânul i-a amintit: „Adună-ţi ochii!” - şi i 
le-a aruncat cu vârful cizmei. lată ce-a simţit atunci acest 


om pe pielea lui, când a intrat în rând, poticnindu-se ca 
un orb, iar apoi a fugit strigând pe câmp, făcut scăpat de 
nefericitul Rex. 

— Nu-l strânge, zise Sfrijitul. Uite ce diavol e, acum te 
hăpăie, şi-i dau dreptate, zău! 

— Multe mai ştii tu despre el, pufni în râs stăpânul. Pe 
mine şi pe Ruslaşa ne-a unit slujba, drept zic? 

Mâna se lăsă iar pe frunte, o mângâie, îl trase de-o 
ureche, însă Ruslan abia se abţinea - grozav ar fi avut 
chef să se lepede de ea şi să i-o sfâşie. Nu era prima 
oară când, cu toată dragostea faţă de stăpân, simţea 
această dorinţă şi se speria singur de ea, suferind 
îndelung apoi: cum de putuse să-i treacă asemenea idee 
prin minte. Acum însă îi mai veni ceva în gând - o 
iluminare, o presupunere despre cauza pentru care Rex îl 
făcuse scăpat atunci pe deţinut: păi el nu putuse să 
prevadă nimic pentru că nici omul însuşi nu ştia ce avea 
să facă peste o clipă! 

Eliberându-se de mâna odioasă şi întorcând greoi 
capul, cu o mişcarea înceată, cuprinse cu o privire 
sumbră de sub fruntea lată şi rotundă pe cei aflaţi în 
bufet şi-şi ridică ochii ficşi spre stăpân. Pe masă mai era 
mâncare, nu prea se grăbeau s-o termine, numai că 
Ruslan fusese din tinereţe dezvăţat brutal să ceară şi nu 
la mâncare se uita el, nu cerea nimic această privire 


grea, în care doar un tont ori un orb n-ar fi fost în stare 
să desluşească: „Tu nu eşti bun acum, stăpâne. Glumeşti 
urât. Şi suntem printre străini, doar”. 

Sfrijitul se schimonosi brusc, înhăţă de pe masă o 
bucată de pâine şi o puse jos. Ruslan o ignoră complet, 
nu se uită la ea. 

— Aha, vezi să n-o ia! zâmbi foarte satisfăcut 
stăpânul. Toată viaţa a visat el să-ţi mănânce pâinica! Pe 
ce s-ar mai baza atunci statul? 

— Bine, statule. Dă-i-o tu singur. 

Clienţii  bufetului aşteptau, probabil, iarăşi o 
scamatorie, nu prea complicată, dar cu succes scontat. 
Inimile noastre se înduioşează necontenit când fratele 
nostru mai mic dă cele mai elementare semne de 
inteligenţă, forţându-şi cu atâta abnegaţie firea: nu ia 
mâncare de la străini, dar o înhaţă, înecându-se de 
lăcomie, din mâna stăpânului. De data aceasta, 
scamatoria ieşi mult mai distractivă decât se aşteptau: 
pâinea nu mai părăsi mâna ce-o dăruia, câinele o privi 
numai şi se dădu precaut într-o parte, ca să nu facă, 
întâmplător, statul de ruşine. 

— Aha! jubilă Sfrijitul. Şi tu eşti acum pentru el un 
nimeni, ai priceput? 

— Da’ ce-i cu tine? Ţi-e scârbă? întrebă stăpânul. 
Roşeaţa îi dispăru încet din obraji. Ai izbutit să te îndopi 


deja pe undeva? Hai, repejor! Na, aşeză el pâinea pe 
podea, ia-o! Cu cine vorbesc? 

— Dar dumneavoastră, cetăţene, nu mai faceţi risipă 
de pâine, interveni iarăşi bufetiera. Ce, n-am altă treabă 
decât să strâng după câinii dumneavoastră? 

— Păi, de ce? O s-o ia. Şi încă cum! 

Cu pomeţii deja albiţi, dar surâzând satisfăcut, 
stăpânul adună singur pâinea, dibui cu ochi veseli 
furculita. O înfundă într-un borcănel şi trântind-o pe 
pâine, începu să ungă din gros toată bucata cu muştar. 

— Nu trebuie, îl rugă Sfrijitul. 

ÎI rugă şi cineva din rândul de la tejghea. 

— Sergent, nu te prosti. 

— Nu se poate, explică stăpânul. Nu se poate să n- 
asculte de ordin. Nu te teme, ştie şi singur c-a greşit: nu 
s-a supus de prima dată. Înseamnă că trebuie să 
răspundă. lar el e devotat slujbei: acuşa îţi arată cât de 
devotat este. Cu ce se mănâncă acest devotament... Ţi- 
am folosit toată rezerva, gospodino! 

Rupse bucata în două şi lipi părţile, cu muştarul 
înăuntru. 

— Mănâncă, Ruslan, mănâncă. la, îţi spun! 

Un bărbat cu haină de piele, care stătea cu spatele la 
stăpân, se întoarse şi se uită chiorâş, cu albul ochilor 
scăpărânad: 


— Tu, ăla, ai turbat cumva? 

— Acuşa te-nvăţ eu cum să spui „ai turbat”, zise 
stăpânul. Uită-te unde te uitai şi mai înainte! 

Dar bărbatul în haină de piele nu se întoarse la locul 
lui. Femeia cu broboadă cenuşie, care şedea la masă cu 
el şi-şi hrănea pruncul cu lingurita, puse tacâmul pe 
masă şi acoperi ochii copilului cu mâna. 

— Tolea, nu te băga-n cârd cu ăştia, îl rugă ea. Ştii 
cum e când te bagi. Noi n-o să ne uităm la aşa ceva. 

Dar se uită, încruntându-se şi muşcându-şi buzele. Şi 
toată lumea din bufet privea şi vocifera: 

— Nu chinui câinele, gardianule! 

— Fiara, s-au obişnuit acolo să-şi bată joc... 

— E criţă, nu vezi?... 

— Mai bine i l-ar lua cineva... 

— Vezi să nu iei de la ăsta! Tot pe tine te sfâşie... 

Bucăţica de pâine în mâna şovăielnică a stăpânului se 
clătina înaintea lui Ruslan. 

— O s-o iei! Ştii şi tu c-o s-o iei! 

Ce ştia Ruslan despre acest miros? Ceea ce se şi 
cuvine să ştie un câine de pază, pe care încep să-l înveţe 
minte tocmai cu asemenea trataţii. Într-o dimineaţă, pe 
când nu era încă un câine adevărat, ci doar un 
căţelandru, a fost scos, până să fie hrănit, în curticica de 
plimbare şi stăpânul a plecat pentru o clipă, spunându-i: 


„Plimbă-te, plimbă-te”. Chiar atunci a avut loc o întâlnire 
uimitoare. Ca din pământ, a apărut Necunoscutul, 
îmbrăcat cu o pufoaică şi cu un suman cenuşiu pe 
deasupra. Avea ascuns ceva în mâneca lungă, îţi şi arată 
ce, ţi-l întinde chiar până sub nas. Miroase 
dumnezeieşte, de-ţi lasă gura apă. Ah, lucrurile nu-s 
chiar aşa de simple! Hainele lui te trăsnesc cu duhoarea 
lor bizară, de baracă, despre care câinele ştie deja că 
acolo sunt „duşmanii!”, acolo „trăiesc răii!” şi el a rostit 


în această privinţă un „rrr” categoric. Dar soarele îi 
mângâie cu căldură capul, toropeala de dimineaţă îi 
cuprinde sufletul, odată cu o dulce încredere că totul în 
viaţă se va aranja nemaipomenit. Şi atât de săracă este 
lumea noastră îmbelşugată, încât tot ce e viu preţuieşte 
mâncarea, luptă pentru ea înainte de a face ochi, de la 
țâţa mamei. O apreciază cu siguranţă şi omul, dacă n-o 
aruncă la pământ, ci o întinde pe palmă, zâmbind, ca pe 
un dar nepretuit. Şi, dăruindu-i drept răspuns zâmbetul 
privirii, mişcarea cozii, câinele ia bucăţica în dinţi. În 
dinţi, ea miroase şi mai plăcut, aroma iute îi gâdilă cerul 
gurii, îi pişcă minunat vârful limbii - să n-o mesteci bine - 
e peste poate, şi el mestecă, ba mai dă şi din coadă, cu 
ochii din care nu-i curg încă lacrimi îi mulţumeşte 
Necunoscutului ce se îndepărtează atât de discret. În 
clipa următoare, i se pare că i-a luat gura foc, că i-au 


băgat câlţi aprinşi, de care acum nu poate să se 
descotorosească în nici un fel, nu-i poate scuipa, cu toată 
tusea chinuitoare, totul e mistuit de flăcări şi fumul i-a 
întunecat privirea. Aude râsul fugarului şi turbează de 
necaz, furia îi întrece chinurile, îl pune pe goană, dar 
fugăritul nici nu se grăbeşte s-o şteargă, el îi întinde 
mâneca lungă şi groasă, în care colții i se înfundă... 
Stăpânul care nu bănuia nimic revine, în sfârşit, poţi să i 
te jeluieşti, el va înţelege totul, te va ogoi, îţi va da să bei 
cât pofteşti, te va hrăni cu bunătăţi nemaipomenite. Şi 
toate vor fi uitate? Se prea poate să fie date uitării, într- 
adevăr, dacă aceşti deţinuţi n-ar născoci noi tertipuri, de 
fiecare dată tot mai viclene. Însă nici o nouă uneltire de- 
a lor nu-l va ului aşa de tare ca prima, de la care a şi 
făcut câinele micul său prim pas spre adevăr: tot ce nu 
vine din mâinile stăpânului este scârbos, otrăvitor, 
păcătos, chiar dacă miroase bine. 

lar acum urma să ia otravă şi din aceste mâini. Or, 
Ruslan ştia că va trebui să ia. Văzuse faţa stăpânului în 
multe feluri, dar niciodată jalnică. Se cam întrecuse cu 
gluma, stăpânul ar fi fost bucuros să-i pună capăt, dar 
tocmai acest lucru îl doreau străinii, iar el nu putea cu 
nici un chip să le facă pe plac. În alt loc, şi Ruslan ar fi 
dat dovadă de nesupunere, îşi cunoştea drepturile şi ştia 
să amintească de ele: printr-un mârâit uşor, dar 


ameninţător, cu fălcile strânse şi ochii pe jumătate 
închişi, transformat într-o stană de piatră, cu neputinţă 
de clintit, nici cu strigăte, nici cu bătăi. În faţa străinilor 
însă nu poţi face aşa ceva şi, oricât de prostească ar fi 
fost gluma, Ruslan trebuia s-o susţină. Descleştându-şi 
fără chef dinţii, el primi bucăţica din palmă, uitându-se 
cu coada ochiului unde s-o ducă şi s-o pună. 

Stăpânul îl apucă de fălci cu ambele mâini şi i le 
strânse puternic. Ruslan se smuci, însă mâinile îl ţineau 
cu forţă şi curând simţi o durere năprasnică în gingiile 
roase de zăpada mâncată. Încercă să-şi descleşteze 
fălcile, să împingă afară otrava cu limba, dar totul ieşi 
mai rău, flacăra îi cuprinse limba şi cerul gurii, îi 
pătrunse chiar şi în urechi cu un ţiuit strident. Toată 
încăperea mohorâtă a bufetului, învăluită într-o pânză 
albăstruie de fum, şi faţa trandafirie a stăpânului se 
deformară şi se scurseră în puhoaie de lacrimi 
usturătoare. Ca să nu prelungească chinul, începu să 
înghită convulsiv, însă focul se înteţi şi mai avan în 
pântece, care şi aşa era ars de greaţa foamei. Speriat de 
moarte, devenit brusc neajutorat, bolnav, nu se mai 
gândea, smulgându-se, să muşte aceste mâini, doar se 
dădea îndărăt din faţa lor, zgâriind cu ghearele podeaua, 
având un singur lucru în minte - ceea ce îi stăpânise pe 
toţi strămoşii lui, torturați de răni sau boli: să plece, să 


se târască undeva - într-un culcuş întunecat, sub o 
poartă, într-un hăţiş de pădure, un stufăriş sau în iarbă 
deasă şi acolo să sufere ori să se sfârşească, singur cu 
durerea lui. 

Nişte mâini străine îl desprinseră în cele din urmă din 
mâinile stăpânului, smucind de zgardă, şi Ruslan o luă 
imediat la sănătoasa spre lumină, spre aerul îngheţat pe 
care îl trase lacom în tot pieptul odată cu focul; se sufocă 
şi se zvârcoli, cuprins de un sughiţ istovitor. 

— Gata, Ruslaşa, hai să ne împăcăm, auzi el glasul 
stăpânului, neobişnuit de blând şi parcă înfundat în vată. 
Unde-ai plecat? La mine! 

Ruslan se uită înapoi, tresărind, şi cuprinse cu privirea 
toată încăperea. Figurile îşi pierdeau conturul, tremurau, 
se dublau; printre ele, abia îl desluşi pe stăpân, ba nu, 
doi stăpâni, zâmbind la fel de vinovat, la fel de trandafirii 
şi cu ochii tulburi. Cu acelaşi glas, amândoi dădură 
comanda: „La mine, Ruslan!” - şi el se strădui să 
priceapă de care dintre cei doi să se apropie. Cine era 
stăpânul iubit, de odinioară, şi cine - trădătorul, la care 
trebuia să-şi arate colții şi să se năpustească? Nu putu 
să-şi dea seama de acest lucru şi decise să-i părăsească 
pe amândoi. 

Abia trecuse pragul, că auzi cum înăuntru începuseră 
din nou să cârtească împotriva stăpânului şi acesta 


răspundea la câte unul, aproape zbierând: „Ştiu io ci fac, 
nu ti băga undi nu-ţ fierbi oala! El trebui dezvăţat acum. 
Da’ toţi îs miloşi, iar ca să-l omori, la toţi li-i milă!”. 
Ruslan stătu puţin pe gânduri: ăia de-acolo ar putea să-l 
atace pe stăpân şi el, dacă-mi aduc aminte, era fără 
automat. Dar nu degeaba a bănuit el, încă din prima 
dimineaţă cu ninsoare, că stăpânul nu mai are nevoie 
nici de armă, nici de Ruslan, iar acum i s-a confirmat 
doar, cu amărăciune şi umilinţă, că el, stăpânul, ştie mai 
bine cum să trăiască pe viitor. Şi nici nu se pregătea 
nimeni să-l atace. 

Ruslan străbătu iar toată sala, cu capul plecat, cobori 
atent din pridvor şi înaintă de-a lungul zidului plin de 
promoroacă, silindu-se să se ţină cât mai aproape de el. 
Dând colţul, luă în dinţi puţină zăpadă - gingiile începură 
să-l doară de frig, însă focul prinse să se potolească. 
Scăpă din gură bulgărele îngheţat, cu pâinea lipită de el 
şi cu cheaguri de muştar, şi împinse pe nări resturile de 
flăcări. ÎI chinuia totuşi, în continuare, sughiţul, se simţea 
bolnav şi căută un loc unde să se ascundă. O cărăruie îl 
scoase la groapa de gunoi, acolo unde îşi găsise sfârşitul 
Grom, înnebunit de foame. După groapă, se afla un 
closet din scânduri, de culoare alb-gălbuie şi aici, între 
ele, se culcă într-un cotlon îngust, cu botul pe labe. 
Duhoarea nu-l supăra, acum nici n-o mai simţea, în 


schimb, dinspre closet şi lada de gunoi venea căldură şi 
curând Ruslan se dezmorţi, încetă să se mai întoarcă de 
pe o parte pe alta, numai sprâncenele îi tresăreau uşor 
când auzea glasuri de oameni, scârţâitul paşilor prin 
zăpadă ori sirena locomotivelor. 

Stăpânul nu-l iubea - această descoperire îl tulbură 
întotdeauna pe un câine, îi umple de amărăciune 
întreaga făptură, îi taie pofta de viaţă. L-a zguduit şi pe 
Ruslan, deşi, se pare, ar fi putut şi mai înainte să-şi dea 
seama de aceasta. Ar fi putut să-şi dea seama, numai că, 
zău, parcă e mai uşor să mănânci un borcan de muştar, 
decât să recunoşti că stăpânul nu te iubeşte. Ce altceva, 
dacă nu iubirea, te făcea să înduri toate greutăţile 
slujbei? Ce îi ajuta pe toţi, stăpâni şi câini, să se ţină la 
un loc, un mănunchi neînfricat împotriva turmei cu mii 
de capete a deţinuţilor, pentru care, dacă s-ar fi revoltat 
toţi odată, n-ar fi fost suficiente nici un fel de automate, 
nici un fel de sârmă ghimpată? Ce îl arunca pe Ruslan în 
cursa captivantă după un fugar, în periculoasa încleştare 
cu acesta? Oare unica răsplată nu era aceea de a-i fi pe 
plac stăpânului? Şi oare numai pentru mâncare îi ierta el 
Fruntaşului ţipetele nemeritate, şfichiul curelei de la 
zgardă? Tot ce se întâmpla uneori se întâmpla între ai 
noştri, străinilor nu le era dat să vadă umilinţele Slujbei. 
Să-l umilească de faţă cu toţi putea numai o mână 


neiubitoare, trădătoare a tot ce-i lega, şi a Slujbei însăşi, 
care nu exista fără dragoste. Din această mână a primit 
el ceea ce se obişnuise să primească doar de la duşmani 
şi, prin urmare, însuşi fostul lui stăpân devenise duşman. 
N-are decât să trăiască aşa cum crede. Dar cum să 
trăiască Ruslan mai departe? 

lată ce îşi aminti: stăpânii erau uneori schimbaţi. 
Grom, de pildă, avusese trei - şi, slavă Domnului, de 
două ori se obişnuise cu un stăpân nou şi îl iubise 
aproape ca pe primul, care-i fusese dat odată cu viaţa. 
Se obişnuiau şi alţii, deşi, desigur, nu erau pe deplin 
fericiţi. Şi totuşi rămânea Slujba! Stăpânii veneau şi 
plecau, însă ea era întotdeauna, de când există lumea 
aceasta îngrădită de două şiruri de sârmă ghimpată, cu 
turnuri de pază la colţuri, inundată de lumina 
proiectoarelor, de muzica şi vocile din pâlniile negre, 
atârnând parcă de un fir nevăzut din cer. Ruslan nu 
cunoştea începutul acestei lumi şi nu-şi putea închipui 
sfârşitul ei. Putea veni doar sfârşitul acestei vremi, 
înspăimântătoare şi ostile, şi nu conta cum urma să vină; 
Ruslan se lăsa purtat de vis, trecând peste un noian de 
detalii mărunte şi cenuşii; el întrezărea de-acum 
splendidul rezultat final: într-o zi se deschide uşa cuştii şi 
„Torş-Ctan-Perteţi-Adrez” aduce un alt stăpân - cu cizme 
noi, scârţâitoare, cu castronul în mână, plin cu fiertură 


aromitoare şi ciolane dulci; îşi depune toate darurile pe 
podea şi vorbeşte cu o voce nemaiauzită încă, dar 
dumnezeiască: „Ei, Ruslan, hai să facem cunoştinţă”, iar 
Ruslan, dând doar din coadă, se apropie şi începe să 
mănânce: ca semn al deplinei încrederi... 

Paşii şovăielnici ai cuiva, în căutare de ceva, îl 
deranjară. Văzu că întunericul s-a îndesit şi hotărî să nu 
plece, să se pitească: închise ochii pe jumătate, pentru a 
deveni complet invizibil. Dar acel cineva, probabil, l-a 
simţit - s-a oprit în faţa lui, a făcut un pas timid spre el. 

— Uite unde-mi eşti, se miră Sfrijitul. De ce stai în 
mijlocul putorii ăsteia, ţi-ai pierdut de tot mirosul? Ori te 
pregăteşti să mori, Ruslan? Mai făcu un pas şi se aşeză 
cu băgare de seamă pe vine. Oh, tu-i mama mă-sii, cum 
a necăjit câinele, dobitocul! Am spus eu că n-au nici un 
Dumnezeu gardienii ăştia! Fără Dumnezeu s-au născut, 
din necununaţi, şi tot aşa vor intra în mormânt, ş-or avea 
la cap numai nişte prăpădite de monumente din placaj. 
Hai, scoală, fârtate, de ce să zaci aici? El nu mai e de 
mult, a plecat scumpul tău. S-a du-us, tiu-tiu, nu se mai 
întoarce. Hai mai bine cu mine, vrei? 

Cuvintele curgeau spre Ruslan, pătrundeau în urechile 
lui fine şi în inima lui bănuitoare; din şuvoiul de vorbe 
prinse, aşa cum prinzi o surcică dintr-un torent 
fremătător, că nu-şi va mai vedea stăpânul. Ruslan primi 


vestea liniştit, chiar aproape indiferent; pogorând din 
cerurile visului său pe pământul îngheţat şi puturos, el 
descoperi cu uimire că acum îl interesează mult mai tare 
acesta care stă pe vine în faţa lui. Stăpânul era mort de- 
acum pentru Ruslan, dar bărbatul din faţa lui, cu căciula 
veche, căzută pe ochi, arăta viu şi-l chema să meargă cu 
el. Pentru început, Ruslan ar fi vrut să-i adulmece căciula 
cu urechi şi mânecile zdrenţuite ale paltonului peticit. 

Dar iată că Sfrijitul, supunându-se parcă dorinţei lui, 
se întinse spre el încet, gata să-şi retragă fulgerător 
mâna. El nu ştia că n-ar fi reuşit să facă acest lucru. Nu 
ştia nici că pe Ruslan nu poţi să-l mângâi decât cu 
degetele răşchirate, arătându-i că mâna nu ascunde 
absolut nici o primejdie. Pentru început, mâna i-a fost 
respinsă cu o lovitură a botului ciolănos. Sfrijitul nu se 
încumetă şi la o a doua încercare. Însă, brusc, Ruslan 
însuşi se întinse spre el. Ridicându-şi labele din faţă, îi 
adulmecă fără grabă genunchiul îngheţat, pe urmă îi 
prinse încheietura mâinii lunecoase, o strânse uşurel cu 
colții şi câteva clipe lungi - şi chinuitoare pentru Sfrijit -, 
trase în piept căldura mânecii. Tot voia să se 
încredinţeze că n-a greşit atunci la bufet, când această 
mână i-a pus dinainte mâncarea. 

Nu, nu greşise. Hainele Sfrijitului puteau să 
putrezească şi să fie înlocuite cu altele, dar pielea n-ar fi 


putut s-o schimbe şi ea va păstra, desigur, în toţi porii, 
acest miros nepieritor, care nu dispare până când pielea 
însăşi nu putrezeşte - este mirosul de rufe prost spălate, 
pârjolite în etuva de deparazitare, îmbibate de sute de 
ori de sudoarea îmbelşugată a slăbiciunii, mirosul bolilor 
şi al leacurilor ce n-au tămăduit nici o boală, pentru că 
toate poartă un singur nume - „aşteptarea zadarnică” - 
miros de rug, la care te uiţi îndelung, cu pupilele mărite, 
susţinând o speranţă care s-a aprins şi mirosul 
speranţelor înseşi, mistuite în muşchii vlăguiţi; mirosul 
priciurilor tari, care totuşi îţi dăruiesc un somn adânc, ca 
de moarte, ultimul refugiu pentru o inimă hăituită; 
mirosul fricii, al tristeţii şi iarăşi al speranţelor şi 
bocetelor înăbuşite în saltea, al bocetelor, mascate în 
accese de tuse. Trăgând în piept tot acest buchet, 
Ruslan se ridică, îl lăsă şi pe Sfrijit să se ridice şi plecară 
alături, încotro voia Sfrijitul, ambii împăcaţi sufleteşte că 
s-au găsit unul pe altul. Şi, cu siguranţă, Sfrijitul se 
gândea, cât de uşor, din întâmplare, a găsit această 
frumuseţe de câine, puternic şi dispus să fie devotat, 
care nici nu mai trebuie dresat şi care, din această zi, îi 
va fi însoțitor şi apărător. 

În ceea ce-l priveşte pe Ruslan, pentru el această 
nouă cunoştinţă avea un alt înţeles. Se întâmplase ceva 
neprevăzut de regulamentul slujbei, care totuşi nu 


contravine legii ei principale: un locatar al barăcii se 
rugase singur să fie escortat. În libertate fiind, el voia să 
se întoarcă sub acoperişul iubit - şi nu era nimic de 
mirare - doar se întorceau de bunăvoie şi alţi fugari după 
o vară întreagă de rătăciri prin păduri, pe jumătate morţi 
de foame, abia ţinându-se pe picioare. Pe aceştia, de 
regulă, stăpânii nu-i băteau şi nici nu asmuţeau câinii 
asupra lor, doar îi priveau îndelung - rece, senin şi 
batjocoritor până când câte un nenorocit se prăvălea la 
picioarele lor în nesimţire. 

Sfrijitul era pe drumul de întoarcere şi Ruslan se 
considera obligat să-l păzească până se întorc stăpânii. 
lar când aceştia vor reveni şi vor ridica stâlpii doborâţi, 
vor întinde sârma ghimpată şi se vor vedea în turnuri 
ţevile negre, cu muchii, iar deasupra porţii, pe toată 
lăţimea ei, se va aprinde în lumina proiectoarelor pânza 
roşie cu tainice inscripţii albe - atunci Sfrijitul va merge 
acolo unde va voi Ruslan. 
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Chiar din primul ceas al acestei slujbe s-a lămurit că 
escortatul reuşise să-şi facă rost de un stăpân. Şi de la el 
(de la ea, mai precis, pentru că stăpânul purta fustă şi 


broboadă de puf), mai trebuia să ceară permisiunea 
pentru Ruslan, imediat ce intră cu Sfrijitul în curte: 

— Ei, gospodino! Tuşă Stiura, mai trăieşti?... la uite ce 
paznic ţi-am adus. Ne primeşti? 

Tuşa Stiura, falnică şi trupeşă, acoperind aproape 
toată lumina care răzbătea pe uşă, îl privi pe Ruslan din 
pridvor şi rămase nemulțumită. 

— Nu se ştie încă cine pe cine a adus. Şi de hrănit 
buhaiul acesta... cu ce? 

— Tocmai asta-i interesant: cu nimic. Trăieşte aşa, 
fără hrană. E un tip ciudat, n-o să-ţi dea bătaie de cap. 

Ultima observaţie o linişti complet pe tuşa Stiura. 

— Atunci lasă-l să trăiască aici. Numai de nu mi l-ar 
mânca pe Trezorka. 

Ruslan nu mai aşteptă să fie invitat în casă. 
Înghesuind-o puţin pe stăpână, intră prin camere şi se 
întoarse rapid. Tuşei Stiura îi aparţinea jumătate din 
căsuţă, şi el se convinse că ambele cămăruţe şi 
bucătărioara au ferestrele spre curte şi spre stradă, cam 
în dreptul porţii, deci escortatul n-ar fi putut nicicum să 
plece neobservat. Un lucru, ce-i drept, l-a mirat pe 
Ruslan: prezenţa vădită şi destul de recentă a Stăpânului 
Şef „Torş-Ctan-Perteţi-Adrez”. Dar mirosul cunoscut l-a şi 
liniştit totodată; în afară de asta, Ruslan, ca subordonat, 


era parcă descărcat de răspundere - întrucât conducerea 
remarcase această casă şi o inspectase personal. 

Tuşa Stiura i-a oferit totuşi noului locatar ceva de 
mâncare - o strachină plină cu supă caldă şi oase. Şi cele 
câteva minute care au urmat au fost chinuitoare, vecine 
cu leşinul, îi otrăveau această mică sărbătoare a noii 
slujbe. Strachina a trebuit să-i fie luată din faţă neatinsă 
- ceea ce l-a făcut pe Sfrijit să se umfle în pene de 
bucurie, iar tuşa Stiura nu şi-a putut ascunde ciuda şi i-a 
promis lui Ruslan că a doua zi avea să-l trimită la 
hingher. 

— Acolo, a spus ea, din tine o să iasă o grămadă de 
săpun! Ai să vezi tu! 

Ruslan adormi în pridvor, întărâtat, lihnit de foame, 
nutrind o palidă speranţă. De câteva ori l-a trezit un 
cotcodăcit somnoros din coteţ, şi el s-a apropiat de 
fiecare dată de uşă, ca să se convingă că aceasta e bine 
închisă şi că zăvorul nu poate fi deschis cu laba. Şi, de 
fiecare dată, de sub casă, s-a auzit mârâitul subţire! al 
nevăzutului Trezorka, care totuşi nu riscase să-l 
cunoască. 

Către dimineaţă, Ruslan se simţi rău de tot; 
vânătoarea lui de şoareci începu să i se înfăţişeze în 
imagini fantastice: şoarecii, de mărimea unei pisici, 
răsăreau încontinuu de sub zăpadă, apoi se încolonau 


câte cinci şi, chiţcăind în cor, mărşăluiau spre botul lui. 
Începu să mârâie şi se trezi de-a binelea. 

Sfrijitul nu dăduse nici un semn că s-a sculat, însă 
Ruslan decise să plece pentru scurt timp în pădure. La 
întoarcere, făcu înconjurul întregului cartier - în caz că 
Sfrijitul ar fi avut pe undeva o mică deschizătură de 
trecere sau ar fi sărit gardul. Se dovedi însă că acesta nu 
ieşise încă nici în pridvor, deşi cerul devenise trandafiriu 
şi totul în curte căpătase culoare. Atunci, Ruslan îşi 
aminti: aseară escortatul său, cot la cot cu tuşa Stiura, 
se îmbătaseră criţă cu scârboşenia aia străvezie şi 
căzuseră în nesimţire. lar înainte de asta, trăncănise o 
grămadă, ridicând cam tare glasul şi, cu o figură 
neroadă, dăduse din mâini fără noimă, tot încercase să 
cânte, într-un cuvânt, nu mai pricepea ce şi cum, exact 
ca un câine. E drept, la câini această stare deplorabilă 
trece de la sine, cu vârsta, oamenii însă fac eforturi 
pentru grăbirea ei. Observaţia respectivă i s-a părut lui 
Ruslan interesantă şi încurajatoare: oricât ar fi disprețuit 
el această scârboşenie, tocmai ea i-a şi permis acum să 
vâneze. Şi a reuşit să mai şi tragă un pui zdravăn de 
somn până când, într-un sfârşit, escortatul a binevoit să 
iasă - cu o faţă buimacă, nemulţumit de sine, duhnind şi 
mai  dezgustător decât în ajun. Lumina zilei 
Atotputernicului nu îi era pe plac - privi la cer şi îşi 


schimonosi mutra, apoi scuipă şi se îndreptă cu pas 
şovăitor către magazie. 

În aceeaşi clipă, ca din pământ, răsări şi Trezorka. Se 
întinse, căscă cu poftă şi, în mijlocul căscatului, de parcă 
l-ar fi văzut pentru prima oară pe Ruslan, făcu un „salut” 
cu codiţa lui scurtă, ca un ciot. Se dovedi a fi un dulău 
absolut neînsemnat, degeaba purta un nume cu doi de 
„r” bubuitori, cu labe strâmbe, scund, cu burta umflată şi 
urechi blegi, în plus, cu o blană bălţată, cu pete negre, 
albe şi roşcate. Ruslan abia dacă-l învrednici cu o privire. 
Apărând atât de târziu, când noul locatar inspecta deja 
curtea, Trezorka renunţa de bunăvoie la dreptul său 
asupra teritoriului, se recunoştea inferior în grad. Ruslan 
însă nici nu ridica pretenţii asupra teritoriului; prin 
întreaga lui înfăţişare, arăta că îl interesează doar acest 
om care dispăruse în magazioară. Trezorka înţelese 
perfect lucrul ăsta.  Uitându-se chiorâş la uşa 
magazioarei, făcu o grimasă foarte complicată, 
compătimitoare pentru Ruslan Şi, totodată, 
dispreţuitoare pentru Sfrijit. Prin grimasa respectivă, 
Trezorka îşi exprima, fără falsă modestie, nepreţuitele 
sale calităţi şi eterna, amara întrebare: „Ah, vecine, de 
ce avem noi aşa o soartă!”. Pentru o asemenea 
concepţie, ar fi păţit-o, probabil, dacă Sfrijitul ar fi fost 
stăpân şi nu escortat. Acum însă, Ruslan se întoarse 


numai cu spatele, neavând chef să se întreţină cu 
Trezorka. 

Sfrijitul mai fornăi acolo îndelung, oftă şi chiar mârâi, 
neştiind, se vede, de ce să se apuce, cum să-şi înceapă 
ziua; în sfârşit, după ce se ivi în uşă, stoarse primele 
vorbe desluşite: 

— Tu-ţi mama ta, unde oi fi pus mănuşa aia din pânză 
de cort? Una-i aici, dar pe ailaltă am rătăcit-o. Ruslan, nu 
cumva ai zărit-o? 

Ruslan îi aruncă doar o uitătură de rece uimire. | se 
propunea să găsească un lucru şi el ştia ce anume şi 
unde se află, însă nici o rugăminte, nici o poruncă nu 
puteau fi îndeplinite dacă veneau de la un deţinut. ŞI 
Ruslan îi aminti asta escortatului, pe limba lui: se ridică, 
dar numai ca să se întindă în alt loc. 

Trezorka, urmărind cu cel mai viu interes această 
scenă, se repezi ca fulgerul sub pridvor şi scoase de 
acolo mănuşa căutată. Totuşi n-o duse Sfrijitului, ci o 
puse nu departe de Ruslan, pentru ca şi acesta să aibă 
posibilitatea să facă un serviciu. Ruslan nici măcar nu 
întoarse capul. Sfrijitul se văzu deci nevoit să se apropie 
şi să se aplece, gemând, după mănuşă. 

— Mă rog, zise Sfrijitul, noi nu suntem din ăia mânari. 
Dar unii dintre noi n-au înţelegere. Eh, slujbaşule! Atâta 


ştii: „ham-ham, alinierea, împrăştierea”, pe când 
Trezorka pricepe mai bine. 

Acest lucru Ruslan nu-l putea suporta nicidecum. leşi 
din curte şi, sărind peste poartă, se culcă în stradă. Zău 
că avusese o părere mai bună despre escortatul său. 
Reproşându-i lui Ruslan lipsa de agerime, îşi dăduse oare 
seama Sfrijitul de ce câinele de pază nu i s-a supus? Şi 
de ce Trezorka s-a repezit ca scăpat din lanţ? Păi, tocmai 
el a şi ascuns sub cerdac această mănuşă, după care 
cine altul trebuia să alerge? 

Sfrijitul, încins cu un centiron soldăţesc, în mână cu o 
ladă de scule, ieşi în stradă şi rosti: „Hai, slujbaşule”. Era 
singura comandă pe care Ruslan era gata s-o 
îndeplinească şi pe care Sfrijitul ar fi putut şi să n-o dea. 

Aşa au început marşurile lor spre acea ciudată 
îndeletnicire care îi ocupa escortatului dimineţile, asta 
doar dacă acelea puteau fi numite dimineţi. Se îndreptau 
spre gară şi acolo o coteau, mergeau pe traverse până la 
liniile moarte îndepărtate, la cimitirul de vagoane vechi. 
Aici se şi afla zona lor de lucru - la fel cum cartierul şi 
curtea tuşii Stiura deveniseră zone de locuit. Urcau în 
aceste vagoane - Ruslan sărea din fugă, dintr-un salt, pe 
platformă, iar Sfrijitul se căţăra pe scară, gâfâind -, 
treceau fără grabă dintr-un compartiment în altul. 
Geamurile aici erau sparte sau le furase careva şi vântul 


bătea în voie, iar pe podea şi pe băncile de jos zăpada se 
aşternuse în straturi. Mirosea a mucegai, a putregai de 
lemn, rugină, murdărie de om, a toate drumurile şi 
staţiile prin care trecuseră aceste vagoane. Sfrijitul ridica 
şi cobora poliţele scârţâitoare, ştergea cu mâneca, 
măsura cu palma şi, oftând, îi spunea lui Ruslan: 

— Ei, ce zici de scândurica asta? O trecem la venituri? 
E cam îngustă, însă are desen. Face ape placa, nu-i aşa? 

Ruslan nu avea nimic împotrivă şi Sfrijitul se apuca „s- 
o înregistreze”. Mâinile îi tremurau tare, şurubelniţa nu 
nimerea din prima în crestătura din capul şurubului, iar 
el nu avea destulă putere şi râvnă ca să scoată imediat 
şurubul ruginit, iar în toiul lucrului făcea pauze lungi 
pentru fumat, chitind să potrivească cleştele ca să 
desprindă placa fără s-o crape. Dar şi când o desfăcea 
întreagă, nu întotdeauna mai prezenta interes pentru 
Sfrijit; după ce o netezea cu palma şi se uita în lungul ei 
în lumină, mirosind-o chiar, putea şi s-o arunce pe 
fereastră, după care stătea îndelung, oftând trist, înainte 
să se apuce de alta. Şi vorbea, vorbea întruna: 

— Uite, Ruslaşa, de ce n-ai cum să faci rost în Rusia 
de-o scândură bună? Îţi spun eu: pentru că trăim în 
pădure. În jurul nostru sunt păduri cu duiumul, şi de-asta 
nici nu găseşti. Dacă ar fi mai puţină, atunci am ocroti-o, 
n-am vinde-o străinilor şi ne-ar ajunge şi nouă. Ei, dar 


gata cu vorbăria inutilă! Tu, Ruslaşa, ai grijă să nu mă ia 
gura pe-dinainte. 

Alteori, îi dădea prin capul lui buimac vreo idee 
năstruşnică, ochii lui apoşi se înviorau, mijeau viclean, se 
pironeau în ochii galbeni, posomorâţi ai lui Ruslan. 

— Dar ce-ar fi, flăcăule, să mergem noi la tăierile 
forestiere? Drumul îl ştim bine, iar acolo, la joagăr, mai 
culegem şi noi câte o scândurică de soi, de esenţă tare, 
scumpă. Acolo nu ne numără nimeni scândurelele. Şi-şi 
răspundea singur la întrebare: Nu, mai bine nu mergem. 
Acolo, la joagăr, o să încep să mă tem de tine. Aici 
suntem prieteni - la cataramă, dar acolo ai să-ţi aduci 
aminte de trecut, n-o să-mi dai voie nici să fumez, nu-i 
aşa? Şi bine ai să faci, ce m-am pus pe flecărit aşa cu 
tine? De-acum o să bată în şină?, şi n-am produs nici pe 
dracu'. 

Aici nu bătea nimeni în şină, însă el, cu nu se ştie ce 
simţ, ghicea, iar de a doua zi începu şi Ruslan să-şi dea 
seama când e timpul să se întoarcă acasă. Până atunci, 
se adunau trei-patru şipci, despre care Sfrijitul spunea: 
„Acest gruzin se numea nu Ahtidze, ci Godidze”, deşi, 
după părerea lui Ruslan, ele nu se prea deosebeau de 
cele azvârlite, doar că miroseau mai puţin a mucegai. 


235 În lagăre, încheierea zilei de lucru era anunţată prin câteva lovituri 
într-o şină de fier. 


Sfrijitul le lega cu o sfoară şi le lua sub braţ. Până atunci 
se mai dusese din efectul porcăriei transparente şi nu 
mai duhnea aşa de tare din gura lui; escortatul păşea 
vioi peste traverse, aşa cum se şi cade să vină de la 
muncă un deţinut, stârnind nemulţumirea însoţitorului 
numai prin cântatul lui prostesc. Cânta mereu acelaşi 
lucru, cu nişte răgete groaznice de cerşetor, din cauza 
cărora îi venea şi lui Ruslan să urle. 


Voi, poate, tova-răşi, bine tră-ă-iţi, 

Voi, pesemne, cu două-ă picioa-a-re nevastă aveţi, 
Dar nevasta-a mea un picior de carne-e a-are, 

Şi altul, fârtaţi, din bu-şte-an îi e!... 


Totuşi, slavă Domnului, înceta cu răgetele pe străzi: în 
faţa străinilor, Ruslan chiar că ar fi murit de ruşine. 

Şipcile erau duse în magazioară. Acolo, Sfrijitul le tăia 
cu ferăstrăul, le dădea la rindea, îngânând pe sub nas, le 
scotea una câte una la lumină şi, în sfârşit, le ducea în 
casă - subţirele de tot, dar recăpătându-şi culoarea şi 
chiar mirosind plăcut. Ruslan intra după el în virtutea 
dreptului său de escortă, se lungea lângă uşă şi stătea 
atât de liniştit, că şi uitau de el. Ceea ce se construia în 
camera tuşii Stiura ocupa aproape un perete întreg şi 
semăna, din punctul de vedere al lui Ruslan, pur şi 


simplu, cu o ladă uriaşă - Sfrijitul o numea „dulap- 
servantă în trei canaturi”. Stând pe un taburet, el 
adăuga noi şi noi şipci la cele existente, le schimba în fel 
şi chip, o întreba pe tuşa Stiura dacă îi place. Tuşa Stiura 
întindea faţa de masă şi răspundea, după ce arunca o 
privire sau fără măcar să se uite: 

— E bine, ce mai întrebi? 

— Pentru tine totul e „bine”, se indigna Sfrijitul. Vrei 
doar să ai unde să-ţi pui boarfele. Dar nu vezi că şipca 
este pusă cu susul în jos. Treabă-i asta? 

— Cum aşa, „cu susul în jos”? 

— Păi, după desen nu se vede că partea de jos a 
copacului e sus? Poate un arbore să crească cu partea 
de lângă rădăcină sus? 

Tuşa Stiura se uita atent, încruntându-şi sprâncenele 
albicioase, parcă de acord, şi totuşi riposta: 

— Ăla-i copac. Dar scândura nu-i totuna cum stă? 

Şi, prin aceasta, îi dădea prilej de noi indignări: 

— Ţie ţi-o fi totuna, dar ei - nu. Ea ţine minte cum a 
crescut, înseamnă că se va usca de amărăciune şi tot 
panoul se va strâmba. 

— Ca să vezi! se minuna tuşa Stiura. Ţine minte!... 

lar el triumfa, fixând şipca aşa cum trebuie şi îi 
demonstra tuşii Stiura că, uite, acum e cu totul „altă 
mâncare de peşte”, şi multe alte vorbe mai trebuiau să 


curgă până când şipca era pusă la locul ei, unsă cu clei, 
strânsă cu menghina. 

— Uite, aşteaptă, Stiura, să vină rândul lacului - 
atunci ai să vezi dacă-s tâmplar de mobilă fină sau un 
cârpaci tâmpit. Ţine cont, eu nici nu vreau să ştiu de 
tampoane, numai cu palma. Trebuie să freci lacul cu 
pielea ta şi atunci va fi veşnic! Ei, ce spui! Înainte de 
război, eram singurul în tot raionul Pervomaiski?* în stare 
să facă un dulap în stil vechi rusesc, ca pe timpul 
iobăgiei. Sau un birou cu încuietoare secretă. Când 
termin ăsta, o să-ţi fac şi ţie, să ai şi tu un birou cu 
încuietoare secretă. Eram faimos, Stiura! Două fabrici de 
mobilă s-au luat la bătaie pentru mine, ca să merg să-mi 
împărtăşesc experienţa tineretului. M-am dus şi am 
văzut că acolo nu pot face cu mâinile nici pe dracu'. Ce 
crezi că fac ăia? Fac economie la masa compactă şi toate 
resturile, bune de aruncat, sunt adunate de la ferăstrăul 
circular, încleiate şi iar încleiate, ca şi talaşul pe care îl 
presează. Şi eu trebuie să le dau doar desenul, să aleg 
furnirul. Nu, nu m-am dus. Eu lucrez altfel. Munca mea, 
dacă vrei să ştii, era prezentată la expoziția 
meşteşugului popular, cât pe ce s-o trimită şi la o 
expoziţie internaţională, dar s-au răzgândit, s-a 
amestecat politica. Păi dulapul ăsta al meu ştii unde a 


26 Adjectiv format de la Pervoe Maia - Întâi Mai. 


fost pus? La sovietul raional, sub portretul - nici mai 
mult, nici mai puţin, al tătucului nostru scump. Păi, te 
joci? O onoare! 

A doua şipcă a potrivit-o şi mai îndelung, a tot 
învârtit-o şi aşa, şi invers, ca s-o lase apoi pentru o pauză 
mai mare de fumat. Trăgând însetat din ţigară, fapt care- 
i scotea în evidenţă, pe gâtul neras, omuşorul ascuţit, îşi 
aţintea privirea spre capătul ţigării aprinse, iar faţa lui se 
încălzea brusc într-un zâmbet. 

— De un singur lucru îmi pare rău, zicea el, că nu i-am 
făcut eu coşciugul căpcăunului iubit. 

— Sigur, ofta tuşa Stiura, în timp ce tăia pâinea, tu ți- 
ai fi dat toată osteneala. 

— Oho-ho! rostea el cu glas răsunător, entuziasmat. 
Închipuie-ţi: uite, să-mi fi dat mie o astfel de misiune 
guvernamentală. Am trei comandanţi de regiment 
pentru aprovizionare, sau chiar generali. „Aşa şi aşa, le 
zic, mâine dimineaţă, musai să mi se elibereze mahon - 
în cantităţi nelimitate. Atâta şi atâta cedru de Honduras. 
M-da... Să nu uit tecul - vreo opt scânduri cioplite şi, de 
asemenea, palisandrul.” lar pe capac, pe dinăuntru, aş 
pune cimişir. Sau poate lemn de corn. Nu, mai bine 
santal, el are un parfum, ticălosul, nu dispare câtu-i 
lumea şi pământul. Ba chiar te zăpăceşte de cap - fără 
clondir. Să tot dormi, scumpule, şi să nu te mai scoli! Cea 


mai bună treabă pentru tine e să dormi. Şi poporul, în 
starea asta de adormire, te va iubi şi mai dihai. 

Privea undeva, în depărtare, ca şi cum ar fi văzut 
ceva prin zid, iar zâmbetul lui se transforma puţin câte 
puţin într-o mască, pe care nicicum nu i-o puteai şterge 
de pe faţa devenită palidă de furie. 

— Că tu, tătucă scump, atâtea minuni ai mai făcut, 
cât doi de Hitler nici n-au visat. Şi ce foc şi ce pârjol o să 
te găsească pe lumea cealaltă! Bine te-ai mai aranjat, 
tătucă, dibaci ai mai şters-o... 

În vocea omului se simţea tristeţe şi Ruslan o 
împărtăşea în felul lui: că doar şi el tânjea după viaţa de 
dinainte, ardea de dorul ei. Însă avea răbdare să aştepte, 
să nu schelălăie atât de jalnic! Nici măcar tuşii Stiura nu-i 
plăcea cum se tânguie Sfrijitul: 

— Uite unde te duc visele tale neroade! Cât poţi vorbi 
despre asta? Totul e zadarnic, nimic nu mai poţi întoarce. 
Trebuie, cumva, să trăieşti mai departe! 

— O să încheg dulapul şi o să uit tot, ca şi cum nici n- 
ar fi fost. 

— Păi, mai bine încheagă-ţi cumva viaţa, mare nevoie 
am eu de dulapul tău! Mergi pe drum şi te clatini. Sau 
într-adins te chinui? Câţi ani n-ai pus picătură în gură, iar 
acum ai început să te aghesmuieşti. 


— Asta, Stiura, e din cauză că s-a strâns în mine prea 
mult deficit. 

— Mai bine ai pleca de-aici, de la sărăcia asta. Crezi 
că eu mă agăţ de tine? Păi îţi fac rost şi de bani, du-te în 
raionul Okteabrski?” al tău, poate că acolo ai să te 
dezmeticeşti mai iute. 

— Nu Okteabrski, tuşă Stiura, în Pervomaiski. Dar cum 
să plec de la munca mea? 

— Ei, dacă te-ai tocmit, fie, du-ţi treaba la bun sfârşit. 

— Da' nu-i vorba de asta, că m-am tocmit. Trebuie să 
fac măcar un lucruşor. Măcar să simt că nu m-am 
dezvăţat. Şi tu spui: pleacă. Dar cine mă aşteaptă acolo? 

— Păi, doar ziceai că ai avut nevastă, copii... 

— Da, da, mai pune şi nepoți, cumetri. Dar ia socoate 
câţi anişori au trecut. M-au şi chemat la oaste în timpul 
Războiului ruso-finlandez?, da’ la spartul târgului; măcar 
de m-ar fi demobilizat, însă m-au ţinut aşa, să ard gazul. 
Şi acu' ăsta, de Apărare a Patriei, prizonieratul, după el - 
al doilea prizonierat - iacătă cât n-am fost acasă! lar ei 
au stat sub ocupaţie şi cine mai ştie care a scăpat viu. ŞI 
la ce dracu' ar avea nevoie de mine, un amnistiat? Nici 
n-au vreme să se dumirească pentru ce am nimerit 
acolo. Toţi nimeresc pentru un singur lucru: o prostie. De 
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eram deştept, m-aş fi păzit cumva. Dar, dacă eşti prost, 
trăieşte mai la depărtare, dă-le pace altora. De ce 
trebuie să-i judece şi pe ei din cauza mea? Asta-i una la 
mână, a doua - care a rămas nu m-a mai socotit în viaţă. 
În sufletul lui, şi-a luat rămas bun de la mine. Ţin minte, 
într-o închisoare de tranzit, m-am întâlnit cu un vecin, 
cândva am locuit pe aceeaşi stradă. „Doamne 
Dumnezeule, îmi zice el, dar tu eşti viu! Şi eu de-al 
câtelea an te-am trecut printre cei răposaţi”. Pentru noi 
toţi, prin case, prin biserici, s-au aprins lumânări, cum să 
ne mai întoarcem acum? Cine să se mai bucure de noi 
ăştia, care n-am crăpat? Că doar ei au săvârşit un păcat 
- să aprindă lumânare pentru un om viu! 

— Bine, dar dacă te duci în oricare alt raion? îl întreba 
tuşa Stiura, înfăşurându-şi umerii cu şalul. Nu neapărat 
în Pervomaiski... 

— Dar în care altul, Stiura? Păi eu unde locuiesc? Eu 
în altul şi locuiesc. 

Clătinând din cap, Stiura pleca în bucătărioară. El o 
însoțea cu privirea-i aprinsă, rotindu-se cu tot cu taburet. 
Acolo, ea îşi zdrăngănea oalele, cobora, bocănind, în beci 
şi se întorcea cu o farfurie cu gogonele şi ciuperci, gătite 
cu frunze de coacăz, iar în mijlocul mesei punea o sticlă 
aburită. Sfrijitul tresărea înfrigurat, îşi muta privirea ce 


strălucea a poftă, dar sticla rămânea oricum în centrul 
atenţiei, acum, obiectul cel mai important din cameră. 
Această porcărie, după cum ştia deja Ruslan, se 
numea duios „votculiţă”, dar era şi „ciumă afurisită, cine 
o mai fi născocit-o”, şi câinele nu putea să-şi dea seama 
dacă Sfrijitului îi plăcea s-o bea ori nu. Seara, escortatul 
se avânta spre ea cu tot sufletul, dimineaţa, suferea şi o 
ura. Nu era prima oară când Ruslan observa că aceste 
fiinţe cu două picioare fac ce nu le place şi nicidecum de 
frica băţului, ceea ce nici un animal n-ar fi făcut. Şi nu 
degeaba, în ierarhia lui Ruslan, imediat după stăpâni, 
care ştiu întotdeauna ce e bine şi ce e rău, veneau câinii, 
iar deţinuţii - abia după aceea. Căci, deşi cu două 
picioare, ei nu erau, totuşi, pe deplin oameni. Nici unul 
dintre ei, de exemplu, n-ar fi îndrăznit să dea porunci 
unui câine; totodată, câinele le dirija parţial acţiunile - şi, 
în fond, ce lucru cuminte ar fi putut ei să poruncească? 
Căci nu erau deloc deştepţi; li se tot părea că undeva, 
dincolo de păduri, departe de lagăr, există o viaţă mai 
bună - uite, aşa o prostie nici un câine de lagăr nu şi-ar fi 
putut-o imagina! Şi, ca să se convingă de propria 
nerozie, ei rătăceau cu lunile pe undeva, mureau de 
foame, în loc să mănânce mâncarea preferată - fiertura 
chioară, din care, pentru o strachină, erau gata să-şi 
sfâşie unul altuia beregata. Şi când se întorceau cu capul 


plecat, puneau totuşi la cale alte evadări! Sărmanii 
întunecaţi la minte. Nicăieri, în nici un alt loc nu se 
simțeau bine. 


Uite şi aici - oare şi-a găsit Sfrijitul o viaţă mai bună? 
Ce anume îl ţinea acolo, pe lângă tuşa Stiura, Ruslan ştia 
prea bine; păi, ceea ce i se întâmpla şi lui cu „miresele”. 
E drept, nu acesta e lucrul cel mai scârbos în viaţă, dar 
cei doi nu aveau nici o bucurie unul de la celălalt. Altfel, 
de ce să tânjească, trăind sub acelaşi acoperiş, de ce să 
se certe atâta, ajungând, uneori, şi la ţipete? Sfrijitul 
rămânea şi aici un deţinut autentic - nu făcea ceea ce ar 
fi vrut să facă, la fel se întâmpla şi cu „mireasa” lui, şi 
Ruslan ştia sigur: când va veni timpul să-i despartă şi să- 
| ducă pe Sfrijit acolo unde poate acesta să-şi găsească 
liniştea, el, Ruslan, nu va simţi nici milă, nici îndoială. 

După ce se aşeza la masă, tuşa Stiura îi invita pe 
ambii ei „chiriaşi”: unul refuza, fără să arunce măcar o 
privire la strachina pusă lângă el, al doilea voia să mai 
lucreze puţin. Dar tot lucrul lui consta în a mai examina o 
dată şipcile rămase şi, după ce le punea deoparte, stătea 
şi fuma, amânând intenţionat fericita întâlnire cu 
clondirul. O schimbare ciudată se produsese cu el: pe 


A 


faţă îi strălucea o expresie de bunătate leneşă şi 


nemotivată, iar în suflet se simţea o hotărâre nervoasă 
de a se mişca şi a vorbi fără încetare. 

— lac-aşa, Stiura dragă, deci, din războiul finlandez... 
M-da. Ei, acela, e drept, n-a fost un război, ci o 
„campanie”. Mai precis, „campania cu alb-finlandezii”. 
Ah, tu-i mama lui, ucigaşul a fost, totuşi, genial! Cât de 
dârz i-a numit el „alb-finlandezi”. Cine mai pricepe dacă 
sunt ei cotropitori sau nu, dar alb-finlandezi - asta e clar: 
sunt deci albi, iar albii n-au fost încă uitaţi, prin urmare 
poţi pune iute mâna pe armă. Dar aşa, ei sunt fini, adică 
finlandezi. M-da, dar i-am învins... Şi cum i-am învins? 
Am fost bucuroşi că ne-au propus ei pacea. Cu toate 
acestea, sunt deştepţi, au înţeles că suntem gata să ne 
dăm viaţa pentru o cauză dreaptă şi pentru scumpul 
tătuc al popoarelor - dar ce nevoie aveau ei de asta? Mai 
bine să păstreze oamenii prin pace, căci teritoriul şi aşa 
nu va fi de-ajuns, pentru toţi e insuficient. Şi în Războiul 
de Apărare a Patriei au procedat cu cap: şi-au tăiat ce-i 
al lor până la vechea graniţă şi n-au mers mai departe, 
oricât le-a poruncit Hitler. Uite că există popoare 
deştepte! Dacă am mai împrumuta şi noi minte de la ei, 
de la alb-finlandezii ăştia - adică, am vrut să spun „fini”, 
„finlandezi”. 


— Ca să vezi unde te poartă gândul, spunea sever 
tuşa Stiura. Pe tine nu să te-nchidă ar fi trebuit, ci să-ţi 
taie limba - şi n-ai decât să umbli şi să dai din fleancă. 

— Dar eu, Stiura, n-am stat la închisoare pentru 
fleancă. Eu sunt spion, am ridicat mâinile în faţa 
duşmanului hain. Păi, taie-mi mâinile, dar limba ce vină 
are? 

— Cum judeci tu pentru popor - cine-i deştept şi cine 
nu? 

— Uite aşa - judec, drăguţo. Şi în vocea lui dădeau în 
clocot enervarea şi furia. Nu e deştept omul care vrea ca 
toţi să trăiască aşa cum trăieşte el. Şi nici poporul acela. 
Şi n-o să fie fericit în vecii vecilor, poate să cânte el de 
dimineaţă până seara cântece despre cât de fericit 
trăieşte. 

Tuşa Stiura, muşcându-şi buza, arunca pieziş câte o 
privire speriată spre Ruslan. lar el îşi întorcea într-o parte 
ochii sclipitori sau îi închidea, prefăcându-se adormit. 

— Cei răi nu-s fericiţi, zicea ea. Dar noi - de ce? După 
tine, noi suntem răi? 

— Suntem şi noi destul de fericiţi, Stiura. Nu degeaba 
suntem consideraţi un popor aspru. Asta-i floare la 
ureche. Şi alţii sunt aspri, însă trăiesc bine. Dar uită-te la 
tine, de pildă: într-un fel, eşti bună, dar ia închipuie-ţi că 
o fluşturatică îşi saltă fusta mai sus de înţelegerea ta ori 


îşi rostogoleşte afară ţâţele, în poziţie de tragere; tu doar 
nu treci pe lângă ea mai departe. Dacă ai putea, ai 
şterge-o de pe faţa pământului. 

— Doamne, n-are decât să umble şi despuiată! Numai 
că eu nu sunt datoare să mă uit la ea. 

— Bine, dar ei aşa-i place! 

— Parcă puţine lucruri i-or fi pe plac. Mai trebuie să 
placă şi altora. Oamenii doar nu sunt proşti, s-au gândit, 
oricum, cum e cuviincios. 

— Asta-i! El ridică triumfător un deget. Măcar de s-ar 
studia politica pe voi, muierile. Oh, Stiura! În orice caz, 
nu degeaba am trecut prin toate astea. Ce oameni am 
întâlnit, n-ai să mă crezi. Ce oameni inteligenţi, cu 
învăţătură, care au văzut atâtea! Aş fi rămas tot aşa 
prost, ca o cizmă, dacă n-ar fi fost ei. Uite, ţin minte, am 
împărţit doi ani de zile vagonka”% cu un tovarăş neamt. El 
era jos, eu - sus. 

— Da, ştiu cum e, ca în vagonul de dormit. 

— Văzuse multe ţări şi mi-a povestit şi mie. Sigur, era 
comunist-răscomunist, dar naţia n-o schimbi, şi uite ce- 
am remarcat eu: observă el că undeva oamenii nu 
trăiesc ca toată lumea, ci altfel, deosebit, că, uite, au 
cutare şi cutare obicei, că îşi împodobesc aşa casa, aşa 
şi aşa îşi cântă cântecele, îşi fac nunțile. lar dacă ar 


2? Paturi suprapuse pentru patru persoane, în barăcile din lagăre. 


începe unul de-ai noştri să-ţi zică pe unde-a fost şi ce a 
văzut, principalul la el va fi, că, uite, acolo au organizat 
comsomolul, iar în cutare loc sunt în prag de revoluţie şi, 
uite, în alt loc, treburile merg destul de prost, învăţătura 
marxistă e abia la început, există numai luptă sindicală. 
Şi nu faptul că e revoluţie şi comsomol îi merge lui la 
inimă, ci că totul în jur e ca la noi, să zicem, ca în 
Saratovul natal. Cu toate acestea, dacă întrebi ce lucruri 
interesante a mai întâlnit pe-acolo, se răţoieşte la tine cu 
nespusă mirare:  „Scuzaţi, dacă acestea nu vă 
interesează, prin urmare, ce vă interesează, aşa, în 
genere?”. Vezi cum e! 

Ea asculta, sprijinindu-şi obrazul în palmă, cu faţa 
mare şi albă încruntată, şi brusc îşi lua seama: 

— Ei, ai de gând să te-aşezi? Sau ai să dai aşa întruna 
din gură? 

Sfrijitul se trăgea mai aproape de masă şi-şi întindea 
iute mâna spre clondir. Silindu-se să nu se grăbească, îi 
turna tuşii Stiura - până la semnul arătat de ea cu 
degetul, şi paharul aproape plin - pentru el. 

— Torni mult, spunea ea, încă din prima. 


— Depinde pentru ce bem. Pentru Marea Trâmbiţare 
- prima înghiţitură. Eu am apucat să-mi aud mica 
trâmbiţare, cea Mare este încă înainte. Asta - când se 
vor deschide toate porţile şi li se va spune tuturora: „leşi, 
lume! Se poate fără escortă”. Ei, la revedere, Stiura. 

Tremurând din tot corpul, dădea pe gât tot paharul 
dintr-odată, apoi răsufla înspre tavan, clipind din ochii 
înlăcrimaţi, de parcă ar fi fost lovit în moalele capului. 
Trăgându-şi suflarea, împungea cu furculita în farfurie, 
dar o lăsa imediat din mână şi se grăbea să toarne din 
nou. Tuşa Stiura îşi acoperea paharul cu mâna, însă el îi 
zicea: „Mai lasă-l”, şi ea şi-o retrăgea. 

Nerăbdarea lui trecea, se moleşea, devenea vesel şi 
viclean; în discuţia lor se înfiripa un fel de joc. 

— Stiura. Hei, Stiura? întreba el. Ce-i cu numele 
acesta al tău? Nu l-am mai auzit niciodată. 

— Păi, însoară-te, răspundea ea, du-mă la Starea 
Civilă şi ai să afli pe dată. O să mă înscrie toată la tine?!. 

— Tu toată, complet, Stiura, nu încapi nici în dulap, 
aşa de ma-are ne eşti!... 


3 De la Bol/şoi Zvonok. În sens direct, zvonok - clopoțel, sonerie; bo/şoi 
- mare. În limbajul lagărelor, expresia otsidet ot zvonka do zvonka 
(otsidet srok polnostiu) - a-şi ispăşi complet pedeapsa (de la... până 
la). Aici, în sensul de eliberare. 


31 Complet, va fi înscrisă ca Anastasia sau Nastasia; aici, transformarea 
siberiană: Nastea - Nastiura - Stiura (n. a.). 


Ea se prefăcea supărată, fornăia pe nas, dar, curând, 
ajungea pe genunchii lui şi jocul continua cu participarea 
mâinilor. 

— Stiura, dar acesta - al nostru, cetăţeanul şefuleţ - 
el cum era - bărbat bun? 

— O ţii una şi bună cu şefuleţul! Un om obişnuit, ca 
toţi ceilalţi! 

— Ei, ca toţi! Ce, tu i-ai oploşit pe toţi aici? Trebuia să 
ştii că toţi sunt diferiţi. Numai voi sunteţi la fel. 

— Oricum, nu e mai prejos de tine. 

— Minţi. Cu asta - minţi. „Nu-i mai prejos!” Ele o 
personalitate excepţională, o stâncă de om, un vultur! O 
căpuşă - într-un cuvânt. Cum se înfige - ori îl smulgi cu 
tot cu carne, ori îţi lasă capul ca amintire. Aşa cred că te- 
a frecat bine! 

— Du-te la toţi dracii! Curat - m-a frecat... Numai 
numele e de el - combatant. 

— Dar, de fapt, e necombatant? Zău, cu asta îmi spui 
un lucru plăcut. Pentru aşa ceva se cuvine să mai tragem 
câte-o duşcă. 

Ruslan se ridica şi, deschizând uşa cu fruntea, ieşea în 
curte. 

Ziua abia prindea să se stingă, dar Ruslan ştia deja 
sigur că, până dimineaţa târziu, escortatul nu va 
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dispărea nicăieri, această „ciumă afurisită” îl va ţine în 


casă mai straşnic decât orice pază. Obişnuit să 
preţuiască timpul, pe când era liber şi de capul lui, 
Ruslan nu mai putea de bucurie acum, cu libertatea pe 
care o avea. Până când cerul va deveni iarăşi trandafiriu 
şi lumea se va colora, poate să şi doarmă după pofta 
inimii, poate să şi vâneze, să dea o fugă ca să vadă ce se 
întâmplă pe platformă, să-şi viziteze unii camarazi. 
Numai de-ar duce-o până dimineaţă cu burta goală, în 
care părea că fluieră vântul şi clipoceşte un lac fierbinte. 
Ştia că de la căldură se va moleşi complet şi îşi răcea 
pântecele într-adins cu zăpadă, întinzându-se pe stradă, 
în faţa porţii. Aici îşi avea postul permanent şi foarte 
comod. De aici, avea sub ochi strada în ambele direcţii, 
iar prin deschizătura porţii, care nu era închisă niciodată 
pe timpul nopţii, putea să vadă pridvorul. La o anumită 
oră, pe stâlpul înclinat se aprindea un felinar şi arunca 
asupra întregului post şi asupra lui Ruslan un con de 
lumină galbenă. Această lumină îi încălzea sufletul lui 
Ruslan, căci îi amintea aşa de viu de zonă, de veghile 
împreună cu stăpânul său, când străbăteau în lung şi-n 
lat fâşia de control sau erau de gardă la depozit; se 
simțeau înfriguraţi şi singuri, bezna care-i înconjura ca 
un zid era neagră şi sinistră, de nepătruns; de partea 
aceasta, exista lumină, şi adevăr, şi dragoste reciprocă, 


iar de cealaltă - toată lumea cea rea, cu înşelăciunile, 
tertipurile şi pacostele ei. 

Aici, sub conul de lumină, venea la el Trezorka şi se 
aşeza puţin mai la distanţă, dar, de la o zi la alta, tot mai 
aproape. Pe prietenii lui, se înţelege, îi înştiinţase deja în 
legătură cu Ruslan şi, chiar în a doua seară, aceştia se 
înfiinţaseră ca să-l cunoască. A apărut slăbănogul 
Polkan, cu o parte a trupului opărită şi cu o amprentă de 
nedumerire pe bot, cu fire cărunte în barba-i ca de tap, 
dând mereu din cap, de parcă ar fi încuviinţat tot timpul 
pe cineva. A venit apoi Drujok*?, un câine cu o figură 
tulburător de inteligentă, mijindu-şi misterios ochii, ca şi 
cum ar fi cunoscut nu ştiu ce taină, dar care, în realitate, 
era foarte mărginit şi nu-şi ţinea minte rubedeniile; el îşi 
dădea cu părerea, prin alte curţi, despre Kabâsdoh. A 
venit elegantul şi nervosul Buton**, fălindu-se grozav cu 
şalvarii lui şi cu coada din cale-afară de înfoiată şi 
încovrigată. Cunoştinţa a ieşit unilaterală - Ruslan nu i-a 
învrednicit cu nici o mişcare, nici cu o privire, înălţându- 
se deasupra lor ca o stană de piatră indiferentă. Dar şi 
acest lucru Trezorka l-a îndreptat în folosul său. El stătea 


32 Amic, prieten (rusă). 
33 Dearcrăpa (rusă). 


34 Boboc de floare. 


tăcut, luând aceeaşi poză ca şi Ruslan şi cu aceeaşi 
expresie de independenţă pe bot. Amicii l-au invidiat 
crunt şi s-au retras tulburaţi. 

Veneau chiar şi căţeluşe, prăpădite rău - de-alde 
Milka55, Cernuha3$, Remzocika, ba şi una fără nume -, se 
aşezau în semicerc şi priveau la Ruslan cu adoraţie. În 
ochii lor păcătoşi, puteai citi făţiş: „Oh, cât e de frumos! 
Ce mare, ce picioare lungi. la uite, fii atentă, e militar!”. 
Ele greşeau adresa cu pasiunile lor, nu le trecea prin 
căpşoarele lor pătrate că el se află aici la slujbă şi ceea 
ce ar fi vrut ele cu dânsul, Ruslan era obişnuit să 
înfăptuiască, precum nenumăratele generații ale 
strămoşilor săi: se dă ordinul, este luat de cureaua de la 
zgardă şi i se indică cu cine. Când prezenţa lor îl 
plictisea, el îşi umfla doar puţin buzele negre-liliachii, 
dezvelindu-şi colții - şi ele parcă erau luate de vânt, iar 
Trezorka îşi găsea rapid de lucru prin curte. 

Nici unul dintre tovarăşii lui nu venea să-l viziteze pe 
Ruslan, iar cunoştinţele noi erau evitate, el preţuind mai 
presus de orice singurătatea. În aceste ore, privind în 
noaptea care se lăsa, după un vechi obicei din lagăr, 
Ruslan retrăia în minte ziua care trecuse şi se pregătea 
pentru o nouă zi. Îşi răscolea şi-şi încorda memoria - 


35 Drăguţa (rusă). 


36 Oacheşa (rusă). 


oare nu a început să uite tot ce a fost învăţat, nu s-au 
spulberat oare toate lecţiile primite, cu preţul unei 
experienţe crude şi pentru care, în caz de pierdere, ar fi 
putut să plătească prea scump. 


„lată că se apropie iarăşi el, Necunoscutul, în 
sumanul acela cenuşiu, duhnind a baracă. Vine din 
direcţia soarelui, umbra lui lungă, în zorii zilei, se târâie 
insinuant spre labele tale. Fii cu ochii în patru şi teme-te 
nu de umbră, ci de mâna lui ascunsă în mâneca groasă. 
Mâneca se răsuceşte şi în palmă se arată otrava. Dar iat- 
o, palma lui este chiar sub nasul tău - este deschisă şi 
goală. El vrea doar să te mângâie, nu trebuie să 
bănuieşti doar feste peste tot! Palma caldă a omului ţi se 
aşază pe frunte, atingerile sunt blânde şi grijulii şi o 
dulce moleşeală ţi se revarsă în toată fiinţa şi toate 
bănuielile se spulberă. Îţi ridici brusc capul, să-i răspunzi 
cu cea mai mare încredere: să-i ţii mâna între colţi, abia 
strângând-o, câtuşi de puţin dureros. Dar, dintr-odată, 
faţa zâmbitoare se schimonoseşte, se aprinde de mânie 
şi, de uimire, tu nu simţi imediat durerea, nu pricepi de 
unde s-a ivit ea, iar mâna fuge, după ce ţi-a înfipt un ac 
în ureche... 

Tu nici măcar nu l-ai văzut, ascuns între degete. 
Învață să vezi. 


lată, din nou. A fost de ajuns ca stăpânul să lipsească 
o clipă, că ai şi făcut o prostie. Ce ruşine! Şi ce durere! 
Însă cel mai scârbos lucru e că va trebui să-ţi recunoşti 
nerozia: brusc se dovedeşte că nu eşti în stare să scapi 
singur de această chestie - nici cu laba nu poţi s-o 
scuturi, nici să te freci cu urechea, orice-ai face, te doare 
mai tare. Urechea pur şi simplu arde şi, din pricina 
arsurii, ţi se stinge în faţa ochilor lumina zilei - atât de 
senină, albastră, care începuse atât de grozav. lată-l însă 
şi pe stăpân - ah, el vine întotdeauna la ţanc şi înţelege 
totul. El nu te pedepseşte nici atâtica, deşi, indiscutabil, 
o meriţi. Te duce undeva - înlăcrimat cum eşti nu poţi 
zări nici drumul - şi acolo ţi se smulge la moment 
această chestie oribilă, iar pe locul dureros se pune vată 
udă. Încă un scheunat de-al tău, ultimul, şi totul trece. 
Stăpânul te trage deja de această urechiuşă, însă nu te 
doare nici un pic. Totuşi, fii cuminte şi gândeşte-te: oare 
n-ai să te străduieşti nici a doua oară să observi ce se 
află în mâinile străinilor care se întind spre tine? Sau 
poate că nu merită osteneala să fii atent? Nu-i mai bine 
să faci ca Djulbars? Nu te încrede în nimeni şi nu vei fi de 
nimeni înşelat? 

Nu degeaba Djulbars era întâiul la neîncredere, el 
care şi-a muşcat propriul stăpân. Nu numai că 
demonstra o duşmănie extraordinară faţă de străini, dar 


pur şi simplu era gata să-i sfâşie cu tot cu sumanele lor. 
De câteva ori s-a întâmplat ca el să nu mai priceapă ce şi 
cum, însă doar lui îi mergea. Fără să mai cumpănească, 
el îşi tripla, înzecea ura, blana aproape că-i lua foc şi, pe 
tot terenul, te dobora mirosul de câine. lată ce şi-a 
însuşit el la perfecţie: dacă eşti prea zelos - merge, mai 
rău e să nu te străduieşti îndeajuns. 

— Toţi să învăţaţi de la el, să învăţaţi şi iar să învăţaţi, 
spunea instructorul, îmbrăţişându-l pe după gât, şi câinii 
tineri, aşezaţi în semicerc, salivau de invidie. Dacă acest 
câine ar mai avea vreo două circumvoluţiuni în 
căpăţână, ar fi de nepretuit! 

Djulbars, de altfel, considera că şi aşa e de nepreţuit. 
Un gând totuşi nu-i dădea pace: dacă tot nu va mai lăsa 
pe nimeni să se apropie de el, atunci n-o să mai muşte 
pe nimeni! Odată însă, şi-a complicat numărul, s-a 
prefăcut că, în sfârşit, a fost păcălit şi a permis unei 
mâini străine să i se aşeze pe frunte. În clipa următoare, 
aceasta era în gura lui. Pe teren, nu se mai auzise până 
atunci un urlet atât de înfiorător. Nefericitul deţinut s-a 
prăbuşit la pământ şi a început să se apere cu picioarele 
şi chiar stăpânii s-au repezit să-i vină în ajutor: ei l-au şi 
mângâiat, l-au şi şfichiuit pe Djulbars cu curelele de la 
zgardă, l-au şi ameninţat că-l vor ucide, însă toate - fără 
nici un efect. Djulbars, probabil, era decis să moară, 


numai să roadă complet mâna aceea. Şi-atunci, nu ştiu 
de ce, i s-a năzărit lui Grom, care era legat într-un colţ 
îndepărtat, că nu urlă nicidecum un deţinut, ci propriul 
său stăpân; Grom, teribil de tulburat, i-a lătrat de-acolo 
lui Djulbars să-i lase imediat stăpânul în pace. Djulbars 
însă, a cărui furie ajunsese la paroxism, era atât de 
încleştat, încât, chiar să fi vrut, nu putea să-şi desfacă 
fălcile, trebuia mai întâi să se calmeze. Aşa încât, până s- 
a potolit şi a lăsat, în cele din urmă, din gură ceea ce 
înainte fusese o mână, deţinutul nu mai era în stare nici 
să se ridice de jos. Stăpânii au trebuit să-l târască de pe 
teren, sprijinindu-l de subţiori. 

Grom, din păcate, n-a reuşit să-şi verifice bănuielile: 
din ziua aceea, stăpânul său a dispărut din viaţa lui pe 
veci. Da, iar lui Djulbars, fireşte, i-a mers şi de data asta, 
ba, mai mult, i-a crescut şi gloria. Şi, ce-i drept, de la 
cine să mai înveţe tineretul! l-au dat drept pereche nişte 
câini mai blânzi, mai puţin furioşi, care nu pricepeau 
prea bine de ce ei, de pildă, trebuiau să-l urmărească pe 
evadat - că doar nu le mai pricinuieşte nici un rău - şi ce 
satisfacţie poţi găsi, de fapt, în aşa ceva. Djulbars le 
spulbera orice îndoială; lătrând răguşit: „Fă ca mine!”, el 
îl ajungea din fugă pe evadat, îl trântea la pământ şi 
demonstra o scărmăneală aşa de delicioasă, că până şi 
cei mai grei de cap se dumireau care-i sensul vieţii. 


Ruslan n-a izbutit multă vreme să pătrundă acest 
sens, a trebuit să fie asmuţit repetat şi cu răbdare: îl 
trăgeau de coadă în timpul mesei, îl călcau pe labă, i se 
lua strachina de sub bot, mai mult, îl puneau în lanţ, udat 
cu apă din cap până-n picioare, după care fugeau 
hohotind. 

Deosebit de neplăcute îi erau lecţiile de educare „a 
curajului faţă de împuşcături şi lovituri”. Născut să nu se 
teamă de absolut nimic, el suporta cu greu ca sumanele 
cenuşii să tragă cu un pistol mare direct în botul lui şi să- 
i zvânte spinarea în bătaie cu un baston de bambus. Ce-i 
drept, a învăţat rapid că pistolul acela stupid nu-i 
pricinuieşte nimic înfiorător, şi cu băţul de bambus s-a 
învăţat, însă adevărul e că nici nu trebuia să suporte, ci 
să se ferească, să înhaţe mâna, să-l ajungă, să-l sfâşie 
pe cel cu pistolul, şi toate acestea le făcea fără chef. 

— E îndrăzneţ, dar nu-i agresiv. Are o oarece 
incapacitate emoţională, spunea cu părere de rău 
instructorul, şi vorbele acestuia se înfigeau insultător în 
inima lui Ruslan. lar dumneavoastră vă purtaţi cu el 
parcă prea în glumă. Cu Ruslan trebuie lucrat mai serios, 
el nu vă crede. 

Instructorul lua el însuşi băţul de bambus şi, rânjind 
sinistru, îşi agita mâinile înspăimântător. 

— la hai, muşcă-mă! Muşcă-mă cum trebuie! 


Dar Ruslan ţinea şi mai puţin să-l înhaţe pe instructor 
de încheietura mâinii dezgolite, decât să hăpăie vată. Se 
străduia s-o apuce uşurel, ca să nu-i facă nici măcar o 
zgârietură. Instructorul îi plăcea. El producea impresia 
cea mai favorabilă asupra tuturor câinilor, doar prezenţa 
lui mai îndulcea toate greutăţile instrucției. Tuturor le 
plăcea aşa de tare scurta lui de piele, atât de minunat 
mirosea aceasta a nu ştiu ce fiară, încât le venea s-o 
sfâşie numaidecât în bucăţi şi să ia o bucată din ea ca 
amintire. Le plăceau uscăţimea şi agilitatea lui, micul 
ciuf roşcat şi feţişoara ascuţită, pe care puteai s-o 
priveşti doar din profil - şi, în acest profil, se ghicea ceva 
canin. Rapid şi neobosit, alerga pe tot terenul şi ajungea 
peste tot; fiecărui câine ştia să-i explice totul atât de 
inteligent, încât acesta îl înţelegea imediat - mai bine 
decât pe propriul său stăpân. Captivat, instructorul 
mârâia şi lătra, şi câinii găseau că aceasta îi iese foarte 
bine; încă puţin şi vor pricepe despre ce latră el. lar 
atunci, poate că îl vor fi iertat că nu are o blană la fel de 
pufoasă ca a lor, din care pricină e nevoit să poarte o 
piele străină şi fără păr, precum şi că n-a renunţat pentru 
totdeauna la graiul omenesc, respingător de grosolan şi 
incapabil să exprime ceva, şi preferă să meargă încă pe 
două picioare, când pe patru e cu mult mai comod. 


De altfel, instructorul făcuse deja câteva încercări şi, 
să recunoaştem, nicidecum lipsite de succes. O 
scamatorie de-a lui îi fascina de-a dreptul pe câini - 
instructorul o folosea nu prea des, dar şi când o făcea, 
instrucţia se transforma într-o adevărată sărbătoare! 

— Atenţie! dădea el comanda şi toţi câinii cădeau cu 
anticipație în extaz. O să fac o demonstraţie! 

Şi, lăsându-se în patru labe, instructorul arăta cum să 
te fereşti de băț sau de pistol şi să înşfaci mâna 
înarmată. E drept, uneori mai era pocnit cu băţul în cap 
ori peste dinţi, însă nu ieşea din joc. Îşi dezlipea numai 
pentru o clipă o labă de pe pământ şi verifica să nu fie 
vătămat, apoi dădea comanda: „Nu se pune la socoteală, 
mai demonstrez o dată!” - şi, cu un scurt lătrat, se 
năpustea din nou la atac până când exerciţiul îi reuşea 
pe deplin. Alteori, câinii recurgeau chiar la o şmecherie: 
unul dintre ei se prefăcea că nu înţelege, numai ca să se 
desfete o dată în plus cu munca instructorului, să-i audă 
cuvintele: „Atenţie, o să fac o demonstraţie!”. Şi cât de 
iute alerga el pe bârnă - pe care e mai bine pe patru 
labe -, cât de elegant, de vânjos devenea, cum îi jucau 
pe sub scurtă omoplaţii ascuţiţi şi i se zburlea grumazul 
roşcovan, ce iscusit sărea peste şanţ ori peste barieră 
sau urca dintr-o suflare scara şi, în formă fiind, biruia 
toată pista cu obstacole, fără întârziere, numai pe frunte 


i se iveau picături mici de sudoare. La capătul terenului, 
unul dintre stăpâni ţinea pregătită recompensa - 
instructorul lua în dinţi bucăţica, fără să se ridice în două 
picioare, şi o mânca cu atâta poftă! Câinii îşi înghiţeau 
saliva şi se repezeau să repete chiar şi tot ansamblul de 
exerciţii deodată. 

S-ar fi dus după el şi la capătul pământului, numai să-i 
fi chemat. Până şi Djulbars îi îngăduia instructorului ceea 
ce nu-i permisese nici propriului stăpân: să-i atingă uşor 
botul sau să-i caşte gura şi să-i pipăie colții. Instructorul 
chiar îl ruga, vârându-şi un deget între dinţii fioroşi: 

— la, scumpule, muşcă. Aşa, mai tare... 

Stăpânilor nu le venea a crede, li se părea că 
instructorul o să rămână fără degete. 

— Niciodată! le răspundea el. Niciodată câinele nu-l 
muşcă pe cel care îl iubeşte la nebunie. Credeţi-mă, eu 
sunt un vechi crescător de câini, cu permisiunea 
dumneavoastră, sunt un chinolog cu tradiţie, de 
asemenea anomalie doar omul e în stare. 

lar despre Djulbars a spus: 

— Nu-i o bestie. E pur şi simplu traumatizat de slujbă. 

Instructorul iubea din toată inima câinii şi, desigur, în 
privinţa fiecăruia greşea câte un pic. Toţi i se păreau 
traumatizaţi, din moment ce aveau de îndeplinit o slujbă 
atât de grea. Dar, în ceea ce-l priveşte pe Djulbars, câinii 


erau de altă părere. El, pesemne, ar fi vrut să-l muşte şi 
pe instructor, dar se temea că va fi sfârtecat 
numaidecât. 

lată însă ce i-a spus într-o zi instructorul lui Ruslan - 
între patru ochi, încet şi cu tristeţe în glas: 

— Situaţia aceasta mi-e cunoscută. Ştiu care-i necazul 
acestui câine. El socoate că slujba este întotdeauna 
dreaptă. Lucrul acesta e imposibil, înţelege, Ruslan, dacă 
vrei să supravieţuieşti. Tu eşti prea serios. Socoate toate 
astea un joc. 

Şi instructorul îl aprecia mult pe Ruslan şi, chiar dacă 
acesta nu manifesta agresivitatea necesară, unele 
lucruri le făcea mai bine decât Djulbars, iar unul dintre 
ele era de aşa natură că nici instructorul în persoană n-ar 
fi putut să demonstreze cum se face. Şi aceasta era 
„identificarea suspectului din mulţime” - numărul de 
excepţie al lui Ruslan, în care nu avea egal. 

Această muncă - dificilă, dar curată, necesitând 
chibzuinţă şi nu din cale-afară de gălăgioasă - lui Ruslan 
îi plăcea cel mai mult dintre toate. Şi a trebuit să se 
întâmple astfel, ca acum să nu fie în stare să-şi 
amintească de ea fără un sentiment de vină şi de păcat, 
un sentiment confuz, aşa cum confuz a rămas şi omul 
acela, din pricina căruia a început lucrul cel mai dureros. 
După chip, Ruslan nu l-ar fi deosebit din mulţimea 


deţinuţilor, totuşi stăpânii îl distingeau prin ceva, 
probabil, chiar prin aceea că nu-i acordau, parcă, atenţie. 
Prea nu-l băgau în seamă - asta putea observa numai un 
câine strunit pe neobservate când unul sau altul dintre 
deţinuţi se întâmplă să facă un pas în afara coloanei. O 
zvâcnitură ori două a curelei de la zgardă erau suficiente 
ca Ruslan să se deprindă să-i trateze pe aceşti oameni 
cu respect. lar odată, într-o zi geroasă, când el şi 
stăpânul rebegiseră de frig în pădure la doborâtul 
copacilor şi dăduseră o fugă să se încălzească în ghereta 
mobilă de pază, Ruslan a fost uimit să-l vadă pe omul 
respectiv. Aici, unde un deţinut de rând ar fi trebuit să 
stea numai în picioare, lângă prag, el şedea jos, cu 
căciula pe genunchi, fuma şi discuta - şi încă cu cine! - 
cu însuşi Stăpânul Şef. „Toş-Ctan-Perteţi-Adrez” era 
nemulţumit de ceva şi-i vorbea tăios, iar acesta repeta 
doar: 

— Cetăţene căpitan, dar încercaţi şi dumneavoastră 
să vă puneţi în situaţia mea. Înţelegeţi? Puneţi-vă în 
situaţia mea. 

A spus acest lucru de câteva ori, lipindu-şi o mână de 
piept, şi Ruslan a conchis că aşa îl cheamă pe om. 
„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea” a plecat atunci foarte necăjit, 
privind îngrijorat în toate părţile, iar peste o zi sau două 
au fost aduşi câinii să se uite la el - zăcând nu departe 


de gheretă, cu un cablu de metal la gât. Nu ştiu de ce, 
Ruslan nu şi-l putea aminti viu, i-a rămas în amintire 
zăcând aşa: cu ochii bulbucaţi, inexpresivi, ţintă la nori, 
cu faţa umflată roşu-vineţie, cu o mână răsucită la spate, 
iar alta - departe de corp, încleştându-şi degetele 
chircite în zăpadă. Această mână, faţa şi zăpada din jurul 
capului erau presărate cu tutun. 

Câinii se apropiau unul după altul şi-şi întorceau 
boturile, clipind vinovat din ochi şi scheunând. Când l-au 
adus pe Ruslan, el înţelesese de ce nu le ieşea nimic. 
Toţi începuseră de la capul celui ucis, îi adulmecaseră 
mai întâi groaznicul gât vânăt cu şănţuleţe şerpuitoare, 
de la cablu, şi cu bucăţi de piele zdrelită, apoi 
adulmecaseră capetele cablului aruncate în lături, ca o 
eşarfă desfăcută - şi nu mirosiseră decât tutunul, apoi 
toată munca fiind în zadar. El a pornit de la mâini. S-a 
apropiat precaut de mâna aruncată într-o parte şi s-a dat 
la timp îndărăt, apoi a atins cu botul trupul înţepenit, 
rugând ca mortul să fie întors, şi atunci a adulmecat 
liniştit şi cealaltă mână, strânsă atât de tare, că unghiile i 
se înfipseseră în palmă. Ruslan a văzut nu numai sângele 
vânăt de la unghii, dar şi picăturile de sudoare care 
îmbrobonaseră toată palma mortului. Acestea 
îngheţaseră şi deveniseră tulburi ca nişte stropi de var, 
dar dacă le încălzeai uşurel cu răsuflarea... 


închizând ochii, Ruslan s-a încordat tot, într-un efort 
de necrezut. În acest timp, stăpânii emiteau supoziţii, 
cine ar fi putut face aşa ceva; fiecare îşi avea socotelile 
lui cu deţinuţii şi propriile suspiciuni, ce se apropiau mult 
de răfuieli, şi principalul lucru care îi preocupa era câţi 
făptaşi au fost? Trei? Patru? Şi, cu asta, se încurcau 
singuri, pentru că întotdeauna trebuie să începi de la un 
fapt. Ei aveau ochi ca să vadă şi observaseră tutunul 
presărat tocmai ca să fie imediat văzut şi mirosit, şi nu 
observaseră, de pildă, lângă cablu, nişte fărâme de 
scoarță de copac. Ruslan pe acestea le-a ochit întâi și- 
ntâi. În general, ei chibzuiau prea mult, el nu stătea 
deloc pe gânduri, nu-şi făcuse nici un soi de socoteli, nu 
avea nici un fel de bănuieli, pur şi simplu a văzut cum se 
întâmplase totul - ca într-o halucinație ori într-un vis 
colorat, coerent. A auzit şi scârţâitul zăpezii sub cizmele 
victimei şi respiraţia sacadată a ucigaşului care se furişa. 

„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea” venise în amurgul vineţiu 
dinspre ghereta de pază - da, exact de-acolo, şi acolo îi 
dăduseră să fumeze din ţigările stăpânilor - şi, 
străbătând, iată, această potecă dintre cei doi pini, n-a 
observat cablul fixat puţin mai sus de capul lui. Celălalt 
capăt al laţului îl ţinea în mână ucigaşul, care a coborât 
rapid laţul greu, larg, dat cu unsoare, pe umerii lui 
„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea” şi s-a întors. Capătul cablului 


s-a aşezat pe umărul ucigaşului, el îl ţinea cu ambele 
mâini şi, lăsându-se cu tot trupul, a făcut numai o 
jumătate de pas. Laţul s-a întins; ucigaşul a simţit cum 
se smuceşte cablul - mâinile victimei încercau să 
desfacă laţul cu toată puterea pe care le-o dădea frica de 
moarte, setea de a înghiţi aer. Adunându-şi toate forţele, 
toată teama şi ura grozavă faţă de victima care se 
încăpăţâna de atâta vreme să nu moară, s-a azvărlit, la 
noroc, sub picioarele ei, desprinzându-le de pământul 
tare. Şi a mai stat aşa o veşnicie, sleit, fiind şi călău, şi 
ştreang în acelaşi timp, iar „Puneţi-Vă-in-Situaţia-Mea” 
horcăia şi se zbătea în spatele lui, agăţându-se cu 
disperare de cablu. O dată sau de două ori, însă, s-a 
prins întâmplător de hainele ucigaşului, de poalele 
surtucului - o mişcare de prindere fără vlagă, 
neputincioasă, cu o mână asudată, pe care ucigaşul nici 
n-a simţit-o. Atunci când a desfăcut cablul şi a târât 
sugrumatul mai departe de copac, când a presărat tutun 
şi a socotit că totul e executat cum nu se poate mai bine 
şi fără zgomot, n-a ştiut că el a rămas în întregime, cu 
surtucul lui cu tot, în acest pumn încleştat, în picăturile 
îngheţate: şi faţa şi mâinile şterse de mii de ori cu 
această poală, şi picioarele pe care le acoperea de 
asemenea cu ea, picioarele amorţite noaptea de frig sub 
pătura subţirică - şi ce noroc că mâna s-a răsucit într-un 


spasm la spate şi a nimerit jos, sub trup. Ei bine, putem 
considera că i-am dat de capăt. Ruslan s-a retras repede 
şi l-a împins pe stăpân cu fruntea în genunchi - asta 
însemna: „Nu promit, dar voi încerca. Condu-mă mai 
iute”. 

lar identificarea s-a dovedit nemaipomenit de uşoară. 
Oricare dintre câinii care se dăduseră bătuţi din capul 
locului ar fi făcut-o fără efort, numai să fi avut 
îndrăzneala să încerce. Ruslan nici măcar n-a apucat să 
se apropie de mulţimea mânată pe terenul viran din faţa 
porţii. Văzându-i pe stăpânii care veneau agale cu 
câinele ce se smucea să rupă lesa, toată lumea s-a dat 
cu vuiet înapoi, lăsându-l în faţă doar pe unul, în surtuc 
negru. Chircindu-se tot, cu mâinile ascunse la subsuori, 
acesta a căzut cu faţa la pământ, urlând ca un bezmetic: 

— Nu-i nevoie de câine! Spun tot. Doar să nu daţi 
drumul fiarei!... 

Şi Ruslan nu s-a mai obosit să-l sfâşie, l-a prins doar 
uşurel de poala surtucului - de unde se agăţase şi mâna 
celui ucis - şi a dat din coadă, arătând că alegerea a fost 
făcută. Pentru asta, a primit o recompensă nemaivăzută 
- din mâinile Şefului, personal - şi, din ziua aceea, a 
devenit fruntaş recunoscut la identificarea suspectului 
din mulţime. 


De atunci, din ziua triumfului, în memoria lui Ruslan s- 
a aşternut drumul din pădure, larg şi drept, pe care el şi 
stăpânul îl conduseseră pe omul cu surtuc. Vântul vuia în 
coroanele pinilor uriaşi şi, ciocnindu-se, acestea lăsau să 
cadă grămezi de zăpadă, care se împrăştiau într-o 
pulbere în culorile curcubeului. Domnea o linişte, o tihnă 
măreaţă şi, tot drumul, omul a mers calm şi fără grabă, 
ţinând o lopată pe umăr sau târând-o după el, desenând 
pe zăpadă zig-zaguri şi fluierând din când în când. Vrăjit 
el însuşi de această pace, nici Ruslan nu avea vreo 
bănuială că deţinutul ar putea sări brusc într-o parte ori 
ar rupe-o la fugă. Tot în tăcere, au cotit-o de pe drum pe- 
o cărăruie, spre o poiană neagră, arsă de foc. În mijlocul 
ei, se căsca o groapă puţin adâncă, cu pereţi roşcaţi, cu 
urme netede, semirotunde - de răngi, şi triunghiulare, cu 
unghi ascuţit - de târnăcop. Aici, omul cu surtuc a 
început pentru prima oară să vorbească, întorcând spre 
stăpân o faţă albă şi mânioasă, cu cicatrici mărunte pe 
obraz şi pe frunte. Nu-i plăcea groapa, a intrat cu un 
picior în ea şi-i venea până la genunchi - chiar a scuipat 
înăuntru de furie. 

— Am purces la treaba asta singur pentru toţi, i s-a 
adresat el stăpânului. Puteau şi ei măcar să-mi arate 
puţin respect. 

— Cum adică respect? l-a întrebat stăpânul. 


— Pricepi, viermii se cuvin tuturor, când ţi-o bate 
ceasul, şi tu o să faci cunoştinţă cu ei, dar ca să mă 
dezgroape lupii, ca să mă mănânce, asta n-am meritat. 
Despre lupi nici nu se spunea nimic în condamnare. 

Stăpânul avea o poftă grozavă să fumeze. Şi-a scos 
portţigaretul şi l-a ascuns din nou în buzunarul scurtei 
sale albe, îmblănite. Şi mai tare îşi dorea să termine totul 
cât mai repede. 

— Deci ai reclamaţii faţă de brigada ta? a spus 
stăpânul. Condamnarea la ce s-o discutăm? 

Omul a mai scuipat o dată şi a ieşit din groapă, 
înfigând lopata în bulgării de pe margine. 

— Na! Pe urmă să bătătoreşti măcar cum trebuie. Eu 
n-am reclamaţii faţă de nimeni, de dragul unui mierlit nu 
m-aş schilodi nici eu. Surtucul meu poate i-l duci lor? 
Las' să-l tragă la sorţi. Să-l scot eu, ca să nu te mai 
oboseşti tu? 

Fără să-i răspundă, stăpânul şi-a luat automatul de pe 
umăr. 

— De ce nu răspunzi? a întrebat omul. Sau sunt deja 
complet mut? 

Totul a durat chinuitor de mult. Ruslan tremura din tot 
corpul şi-şi încleşta fălcile, ca să nu urle. Şi nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu automatul stăpânului, că nu izbutea 
nicicum să mişte închizătorul, iar omul asta şi spera: ca 


astăzi nici să nu-i reuşească. Însă stăpânul a zis: 
„Acuşica l-om drege, nu te teme” - şi, într-adevăr, l-a 
dres. A aruncat cartuşul turtit, închizătorul a făcut clanţ 
şi spre cer şi-a luat zborul o rafală întâmplătoare. În clipa 
aceea, omul acela a îmbrăţişat cizmele stăpânului. S-a 
târât către el în patru labe şi s-a lipit atât de strâns, 
încât, după ce şi-a ridicat capul, pe frunte şi pe gură i-au 
rămas mici pete negre. Pe buze îi flutura un zâmbet 
şters, slugarnic şi vorbea cu totul altfel decât până în 
clipa când a răsunat salva îngrozitoare şi a prins să se 
răspândească un miros dulceag-înecăcios de praf de 
puşcă. Zicea că în zonă se auziseră împuşcăturile şi 
acum stăpânul poate să-i dea drumul; o să se târască 
prin păduri şi o să trăiască acolo ca un şarpe sau ca un 
şobolan, fără să se vadă cu vreun om până la sfârşitul 
zilelor sale, care, probabil, rămăseseră puţine, şi doar pe 
un singur om în lumea asta - pe stăpân - o să-l 
socotească fratele lui, o să se roage pentru el 
întotdeauna şi o să-l pomenească recunoscător, o să-l 
iubească mai tare decât pe mama şi pe tata, decât pe 
nevasta şi pe copiii lui nenăscuţi. Fără a desluşi 
cuvintele, Ruslan a auzit ceva mai mult decât nişte 
vorbe: a auzit un jurământ înflăcărat de iubire, ultimul ei 
adevăr, lacrimile ei şi pulsaţiile sângelui în tâmple - şi a 
simţit, îngrozit, cum el însuşi se umple de dragoste 


reciprocă faţă de acest om; el a dat crezare chipului 
acestuia, cu ochi aprinşi, intraţi în orbite, în care ardea o 
inteligenţă câtuşi de puţin tulburată; acest om nu râvnea 
la o altă viaţă, mai bună, care nu existase vreodată -, el 
îşi dorea cu ardoare numai şi numai soarta cu care se 
mulţumeşte tot ce e viu pe lumea asta. 

— Hei, ce-i cu tine, n-ai minte? Nu te-auzi ce bâigui 
acolo? îl tot dojenea stăpânul. Stătea liniştit, fără teama 
că deţinutul ar putea să-l înhaţe de picioare sau să-i 
smulgă automatul din mâini; ştia cât de nevolnic este în 
faţa lui oricare dintre deţinuţi şi cât de iute i-ar sări 
Ruslan în ajutor. Dacă ar fi ştiut el că Ruslan parcă 
împietrise şi nu era în stare nici măcar să se clintească! 
Tu o să umbli o vreme, apoi te înfăţişezi şi atunci - 
amândoi la zid. Unde să te mai ascunzi? Ai să te hrăneşti 
cu frunze, ai să haleşti şopârle şi apoi ai să treci la 
oameni. Ce, nu spun adevărul? Doar nu eşti tu primul... 
Aşa că socoteşte chestiunea încheiată. Şi hai de te 
scoală, nu te mai chinui cu vise. Nu te teme, n-o să fac, 
precum alţii, să te doară. Hai, ridică-te, nu te teme, ne- 
am înţeles doar - n-o să te doară. 

Omul s-a ridicat şi şi-a şters tare faţa cu mâneca. 

— Fă cum ştii. O viaţă de şacal - şi de asta îţi pare rău 
pentru mine. Ai să-ţi aduci aminte, şi nu doar o dată... 


— Cunosc, zise stăpânul. Cunosc deja tot ce-o să-mi 
spui. Nu te-ai săturat de atâta vorbă? 

Nu a făcut-o încât să-l doară, însă, pe tot drumul de 
întoarcere, Ruslan nu şi-a putut astâmpăra tremurul, a 
scheunat şi s-a tot smucit în zgardă, ar fi vrut să se ducă 
înapoi şi să împrăştie cu laba bulgării îngheţaţi, care-au 
strivit faţa albă şi liniştită. Niciodată nu se purtase atât 
de urât, şi stăpânul a fost nevoit să-l şfichiuiască aprig cu 
cureaua zgărzii. Poate că, din acea zi, stăpânul a şi prins 
pică pe el. 

Acei bulgări îngheţaţi au rămas în sufletul lui Ruslan, 
împovărându-l cu spaimă şi cu un sentiment de vină - de 
parcă şi-ar fi trădat stăpânul, i-ar fi înşelat speranţele, 
parcă se trădase şi pe sine, că nu slujeşte cu adevărat în 
escortă, ci doar se preface, iar un asemenea câine 
trebuie dus fără întârziere dincolo de sârma ghimpată, 
pentru că, în orice moment, poate să înşele, poate să nu 
facă ceva cum trebuie sau se poate împotrivi să facă. Şi, 
oricâţi alţi oameni ar fi dus ei apoi în pădure, stăpânul nu 
a mai avut deplină încredere în Ruslan, pentru care 
fusese el însuşi cândva chezaş. În tinereţe, Ruslan îşi 
însuşise toate învăţăturile pentru care se şi naşte un 
câine; parcursese dresajul general - adică toată filosofia 
asta simplă: „Stai”, „Culcat”, „La mine” -, s-a prezentat 
strălucit la căutări şi în serviciul de gardă, dar când a 


avansat la treapta cea mai înaltă - la escortare -, 
instructorul a început să aibă dubii că Ruslan va trece 
acest ultim examen. Şi nu urma să-l susţină pe terenul 
de instrucţie, unde întotdeauna eşti corectat, ci într-o 
escortă adevărată, unde pentru toate există o singură 
comandă: „Păzeşte!” - acolo te priveşte, pune-ţi mintea 
la contribuţie. lar obiectul pazei nu-i un depozit care nu 
fuge nicăieri şi care nu-ţi trezeşte nici un fel de 
sentimente, ci valoarea supremă şi cea mai dificilă: 
oamenii. Când vine vorba de ei, să te temi întotdeauna şi 
să n-ai milă faţă de ei, nici măcar duşmănie, doar o 
neîncredere înţeleaptă. „Nu-i nimic, a spus atunci 
stăpânul. O să se deprindă, n-o să dea greş.” Dar câţi au 
dat greş! Câţi n-au fost respinşi şi duşi nu ştiu unde cu 
camionul, şi asta doar dacă era tânăr câinele şi putea fi 
de folos pentru altă slujbă. Pentru cei care au cunoscut 
slujba de escortă exista un singur drum: dincolo de 
sârma ghimpată. 


Ingus i-a păcălit pe toţi. Atât de capabil părea, 
prindea totul din zbor. L-a cucerit pe instructor chiar de 
la prima lui apariţie pe teren. Instructorul nici n-a rostit 
bine: 

— Aşa. Vom exersa comanda „La mine”. 


Ingus s-a şi ridicat şi s-a apropiat de el. Instructorul a 
fost încântat, dar a cerut să se repete totul de la capăt. 
Ingus s-a întors la loc şi, la comandă, s-a apropiat din 
nou. 

— Grozav! a remarcat instructorul. Şi ce facem cu 
comanda „Stai”? 

Ingus s-a aşezat, deşi nici măcar n-a fost apăsat pe 
spate. 

— Ne ridicăm. 

Ingus s-a ridicat. lar instructorul s-a lăsat în faţa lui, în 
patru labe. 

— Dă laba. 

Ingus i-a dat-o imediat. 

— Nu pe asta, cine dă laba stângă? 

Ingus s-a scuzat dând din coadă şi a schimbat laba. 
De atunci, a întins doar laba dreaptă. 

— E peste putinţă, a spus instructorul. Asemenea 
câini nu există. 

A luat fişa de evidenţă a lui Ingus, să se convingă că 
acesta nu urmase încă un curs de dresaj şi că-şi ştie doar 
numele şi comanda „Pe loc!”. 

— Aşa mă gândeam şi eu, a spus instructorul. Are, 
desigur, un pedigree excepţional. O încrucişare aşa 
reuşită, mai rar! Ce părinţi! Îl ţin minte pe Rem, un câine 
de o inteligenţă rară. Şi maică-sa - Naida, sigur, de patru 


ori medaliată. A dresat-o însuşi Akram lusupov, mare 
specialist, care ştie pe cine cu cine să împerecheze. lar 
pe fecioraş se vede că l-a pregătit pentru Karaţupa, de 
unde şi numele”. Şi totuşi afirm: „Nu e cu putinţă”. 

Instructorul i-a chemat pe stăpâni să se minuneze de 
capacităţile neobişnuite ale lui Ingus. l-a întrebat dacă 
mai  văzuseră ceva asemănător. Stăpânii nu mai 
văzuseră ceva asemănător. l-a întrebat dacă nu li se 
pare că, sub blana de câine, se ascunde un om. 
Stăpânilor nu li s-a părut aşa. Un om, în orice fel de 
blană, nu s-ar fi putut ascunde de ei. 

— Ce vreau eu să spun? a spus instructorul. Dacă un 
asemenea câine ar exista cu adevărat, eu n-aş mai lucra 
aici. Aş face înconjurul lumii cu el. Şi toţi s-ar minuna de 
succesele repurtate de crescătoria de câini sovietică, de 
metodele noastre umane, progresiste. Pentru că astfel 
de câini pot exista numai în ţara noastră! 

Ingus asculta cu urechile ciulite, cu capul plecat pe-o 
parte, cum se şi cuvenea la vârsta lui, dar ochii îi erau 
nepotrivit de serioşi pentru un pui. Şi chiar atunci, în 
prima zi, au observat în aceşti ochi chihlimbarii tristeţe. 

Ingus a crescut şi, odată cu el, a crescut şi slava lui. 
Trecea cu o uşurinţă neobişnuită de la un nivel la altul - 


37 Toţi câinii renumitului Karaţupa, care a capturat în jur de cinci sute 
de infractori de frontieră, purtau numele de Ingus (n.a.). 


şi nu că trecea, făcea salturi. Uscăţiv, elegant şi grațios, 
zbura ca o săgeată pe bară, depăşea în joacă barierele şi 
scara, a sărit din prima prin „fereastra arzândă” - un 
cadru de oţel, udat cu benzină şi aprins -, la căutare a 
demonstrat un excelent simţ superior şi inferior. S-a 
achitat de sarcină şi în serviciul pentru corpul de gardă, 
deşi n-a arătat o înverşunare veritabilă, ci, mai curând, o 
stângăcie şi o timiditate pentru proştii în surtuce cenușii, 
care încercau să-i smulgă sacul cu boarfe încredinţat lui 
spre pază. Ingus vedea şi sacul, şi boarfele în groapă, 
dar ele nu i-au distras atenţia nici o clipă, nu s-au putut 
apropia pe furiş sau să se târască pe burtă pe după 
tufişuri, ca să-l atace pe la spate. El arăta că le vede 
toate tertipurile şi până şi surtucelor li se făcea ruşine 
când aceşti ochi chihlimbarii le priveau cu atâta tristeţe. 
Djulbars se neliniştise serios atunci. Fruntaş legitim la 
obiectele sale - duşmănie şi neîncredere -, el se băga, 
totuşi, să fie primul în toate, deşi mirosul îi era mediocru, 
iar în ce priveşte identificarea suspectului, era prost cu 
carul: când era condus spre un grup de deţinuţi, se 
umplea în aşa hal de furie, că nu mai distingea nici un 
miros, îl înhăţa pe cel care era mai aproape. Însă era de 
părere că, dacă un câine nu e în stare să-şi apere 


33 „Simţ superior” - capacitate de a percepe mirosurile în aer, 
„inferior” - de a merge pe urmele de pe pământ (n.a.). 


prestigiul într-o bătaie, toate aptitudinile lui nu valorează 
nimic, aşa că tuturor novicilor care-l amenințau le 
propunea să se încaiere. Nici Ruslan nu i-a evitat 
provocarea - şi a suportat asaltul acestui piept lat şi al 
acestei căpăţâni, care lovea ca un baros. De două ori s-a 
trezit la pământ, dar nu s-a lăsat muşcat, în schimb, lui 
Djulbars i s-au înmulţit semnele pe bot, fapt faţă de care 
a adoptat o atitudine îngăduitoare, ba chiar a început să 
dea din coadă, încurajându-l pe tânărul luptător. Cu 
Ingus, totul avusese alt rezultat: acesta s-a întors pur şi 
simplu, expunându-şi gâtul subţire să fie muşcat, rânjind, 
totodată, batjocoritor, ca să arate că nu vede sensul unor 
asemenea distracţii cazone. Bătrânul bandit şi-a înfipt, 
evident, din prostie colții în el, cât pe ce să lase sânge, 
însă şi-a luat seama, la timp, că încalcă regula unei 
încăierări corecte: „Muşcă, dar nu de moarte” - şi a bătut 
în retragere, fără să mai aştepte ca toţi câinii să se 
repeadă la el deodată. 

Cu toate acestea, Djulbars s-a consolat curând. A 
văzut - iar ceilalţi câini mai văzuseră asta - că lui Ingus 
nu-i era dat să fie primul. Nu se născuse fruntaş - chiar 
dacă făcea totul cu atâta uşurinţă. Nu simţeai la el o 
râvnă veritabilă, setea de a ieşi în faţă. În schimb, era 
vădită plictiseala, o tristeţe inexplicabilă în ochi, iar capul 
îi stătea la ceva cu totul străin, ştiut doar de el. Şi, peste 


puţin timp, au mai observat ceva: era capabil să 
îndeplinească comanda de zece ori, fără oprire, şi totuşi 
stăpânul lui nu putea fi niciodată sigur că o va îndeplini 
şi a unsprezecea oară. Ingus refuza categoric, oricât ar fi 
strigat la el, oricât l-ar fi bătut; de ce se petreceau 
acestea cu el şi când urmau să se aştepte la aşa ceva, 
nimeni nu putea pricepe. Încremenea fără veste, nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic, şi doar instructorul reuşea 
să-l scoată din această stare. 

Acesta se apropia şi se lăsa în faţa lui pe vine. 

— Ce-i cu tine, dragule? 

Ingus închidea ochii şi, nu se ştie de ce, tremura 
mărunt şi schelălăia. 

— Nu-l obosiţi prea tare, le spunea stăpânilor 
instructorul. Asta-i un caz rar, se mai întâmplă însă. Ştia 
toate acestea încă dinainte să se nască, din pântecele 
mamei lui. Acum, pur şi simplu, se plictiseşte, poate 
chiar muri de urât. Lăsaţi-l să se odihnească. La 
plimbare, Ingus, la plimbare. 

Şi doar Ingus se plimba pe teren, în timp ce toţi 
ceilalţi câini se antrenau până-i lua ameţeala. La ce 
ducea asta nu era greu de anticipat. Într-o zi, Ingus chiar 
a şters-o de pe teren. A şters-o de tot din zonă. 

Trebuia să parcurgă pista cu obstacole împreună cu 
stăpânul, dar fără zgardă. Şi iată-i pe amândoi, alergând 


pe bârnă, sărind peste şanţ şi peste barieră, pătrunzând 
prin „fereastra arzândă” şi, în cele din urmă, trebuind să 
se târască pe sub şirurile de sârmă ghimpată, întinsă pe 
pari; acolo însă, s-a strecurat doar stăpânul, în vreme ce 
Ingus a gonit mai departe, a sărit peste îngrăditura de 
piatră şi a zburat ca vântul, în salturi mari, peste câmpul 
de instrucţie pustiu. Nu l-a oprit nici măcar sârma 
ghimpată - ei bine, un câine se strecoară uşor pe sub 
sârmă -, dar cum a biruit acel „Stai!” invizibil, aflat în 
faţa lui, la zece paşi, compact ca sticla, de care se 
loveşte şi o pasăre, nimerită din zbor în incintă? Şi unde 
se uita mitraliorul din turnul de pază, obligat să tragă în 
tot ce mişcă şi încalcă Legea sârmei ghimpate! 

Când şi-au luat seama că trebuie să pornească pe 
urmele lui Ingus, acesta traversase deja câmpul şi 
dispăruse în pădure. Ar fi putut să fugă definitiv - alerga 
mai iute ca toţi şi nici nu trebuia să-şi tragă stăpânul 
după el, de curea, însă blestemata lui înclinaţie spre 
visare i-a jucat şi acum festa. Ce făcea el acolo, în 
pădure, când l-au prins? Vedeţi dumneavoastră, pusese 
la cale de-o „tăvăleală” prin iarbă, mirosea florile, privea 
câte o gâză care se târa în sus pe-o tulpină şi, ca vrăjit, îi 
urmărea cu ochi trişti zborul... Nici măcar n-a observat 
cum l-au înconjurat, cu strigăte şi lătrături, cum i-au 
ţăcănit închizătoarea la zgardă şi, doar atunci când 


stăpânul a început să-l bată, Ingus s-a dezmeticit în cele 
din urmă şi l-a privit cu mirare şi cu milă. 

Când a venit vremea să-l trimită pe Ingus să 
escorteze convoiul de deţinuţi, s-au ridicat multe semne 
de întrebare. Instructorul nu voia să-l lase de lângă el, 
spunea că lui Ingus nu i se întăriseră colții şi că ar fi mai 
bine să-l reţină pe terenul de instrucţie - să le arate 
novicilor cum e cu munca. Dar Şeful vedea că Ingus se 
răfuieşte cu un „Ivan Ivanovici”? vătuit la fel de bine ca 
alţi câini, iar în privinţa demonstraţiei, a spus Şeful, 
instructorul e capabil s-o facă şi singur, pentru asta 
primeşte leafă, iar ca să hrănească pe unul neprevăzut 
în state, pentru aşa ceva nu sunt alocate fonduri. Şi Şeful 
însuşi a hotărât să-l examineze pe Ingus. Toţi erau 
agitaţi, şi mai mult decât toţi instructorul, care se 
mândrea foarte mult cu favoritul său şi voia totuşi ca 
acesta să se prezinte în toată splendoarea. Şi ceva s-a 
petrecut cu lIngus: nu voia, poate, să-şi amărască 
instructorul sau, poate, îl pălise marea inspiraţie, pentru 
că toţi se uitau numai la el; oricum, în ziua respectivă, a 
fost fără de pereche, a fost măreț. A escortat trei arestaţi 
deodată; doi au încercat să fugă în direcţii diferite, şi pe 
toţi i-a pus la pământ, nu le-a permis nici capul să-l ridice 
şi nu s-a liniştit până n-au apărut ajutoarele şi celor trei 


: Nume generic pentru un zek (deţinut) din lagăr. 


nu li s-au pus cătuşele. Cinci minute întregi a fost stăpân 
pe situaţie. Şeful în persoană urmărea pe ceas şi i-a spus 
apoi instructorului: 

— De ce vă îndoiţi de mine! E timpul ca Ingus să 
lucreze, nu să adulmece, mă-nţelegi, floricele. 

Dar când i-au dat drumul la escortă, a devenit clar că 
Ingus nu vrea să lucreze. Alţi câini trebuiau să 
muncească în locul lui. Convoiul înainta de la sine, iar el 
păşea mândru mai la o parte, parcă ar fi fost la plimbare, 
fără să dea atenție unor încălcări clare ale 
regulamentului. Deţinutul putea să iasă din rând cu 
jumătate de pas, putea să-şi ia mâinile de la spate şi să 
vorbească cu un vecin din alt rând - şi chiar în clipa 
aceea lui Ingus îi distrăgea ceva atenţia şi el îşi întorcea 
capul. Dar stăpânii ţineau minte examenul acela, lauda 
Şefului! Din această cauză, i se trecea, probabil, cu 
vederea acest fapt, pentru care altul ar fi făcut 
cunoştinţă cu o curea zdravănă. Şi doar câinii presimţeau 
că deşi lui Ingus îi merge pur şi simplu grozav, dacă s-ar 
petrece o treabă adevărată, o evadare adevărată, 
aceasta ar fi fost ultima zi pentru el. 

Aşa îşi ducea Ingus traiul - cu visul lui neînțeles sau, 
cum zicea instructorul, „cu poezia acţiunilor lui 
instinctive”, gata în fiecare zi să se ducă la Rex; a pierit 


însă nu dincolo de sârma ghimpată, ci în lagăr, la uşa 
barăcii. A murit ca instigator al unei revolte canine. 

În memoria ageră a lui Ruslan, exista totuşi o ordine 
proprie a evenimentelor, un curs capricios, câteodată 
chiar de-a-ndoaselea. Tot ce era mai bun era împins cât 
mai departe - spre copilărie; acolo, în rezervorul 
sufletului său, în semiîntunericul răcoros, erau depozitate 
ca provizii oscioare dulci cu măduvă, la care se putea 
întoarce în clipele grele. lar toate jignirile şi 
amărăciunile, toate neplăcerile le căra cu sine, ca pe 
nişte scaieţi agăţători, care acuşi-acuşi îşi înfig ţepii cu 
otrava lor încă proaspătă. Şi iată că, după cronologia lui 
Ruslan, reieşea că acea fericită alegere, acea zi a 
distincţiei sale, a triumfului - aproape că a rămas în zorii 
vieţii sale, iar acolo zăcea şi „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea”, 
sugrumat cu un cablu; acesta nu putea avea de-a face 
cu nefericita revoltă canină, petrecută parcă mai ieri. 
Totuşi, atunci când au început să curgă amintirile acestei 
revolte, când ele s-au umplut de arome, sunete, culoare, 
„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea” a pătruns în ele încă viu, a 
intrat în ghereta de pază călduroasă, suflând în mâini să 
le încălzească, şi le-a comunicat stăpânilor ceva 
alarmant, ce i-a făcut să-şi arunce mucurile de ţigară, să 
se ridice şi să-şi ia automatele şi zgărzile. 


Au sărit şi câinii, moleşiţi de căldură, buimăciţi de 
duhoarea scurtelor de oaie şi se smuceau deja, horcăind, 
să iasă, uitând complet de ce, în ziua aceea, nu fuseseră 
mânaţi la slujbă. Doamne, ce ger i-a înhăţat de boturi cu 
ghearele lui ascuţite! Li se înşuruba în nări cu ace încinse 
şi le storcea din ochi o umezeală orbitoare; chiar şi în 
frunte începuse să-i doară din pricina lui, de parcă s-ar fi 
afundat într-o copcă. Şi din acea clipă nu mai ţine minte 
unde a dispărut „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea” - de aici i s-a 
rupt pentru totdeauna firul amintirilor. Fie că rămăsese 
în ghereta de gardă, fie că, abătut peste poate, 
împinsese cu umărul uşa şi se ascunsese apoi în cabina 
portarului, ori, poate, se făcuse nevăzut chiar lângă 
baracă, el se topise în ceaţă, acoperindu-se de scânteile 
îngheţate, care au fost spulberate de viscol. Zărind 
baraca, câinii au început din nou să se smucească - 
acolo, oricare ar fi treaba, măcar e cald! - dar Stăpânul- 
Şef, care păşea înaintea lor şi se întorcea din când în 
când să-şi şteargă cu mănuşa faţa înroşită, îi opri pe toţi 
la uşă. Furişându-se doar el, a deschis-o fără zgomot şi a 
prins să asculte, scoțând o ureche de sub căciula cu 
clape. 

Din coridor, se răspândiră un aer cald şi duhoarea 
obişnuită şi răzbătu o larmă nedesluşită - aşa vuieşte, 
revoltat şi confuz, crescătoria de câini, atunci când se 


întârzie cu mâncarea. Dincolo de a doua uşă - subţire - 
se foia ceva uriaş, se lovea surd de podea sau de pereţi, 
izbucnea în strigăte, tânguiri, bolboroseală repezită şi 
agresivă. Părea una dintre acele gâlcevi care se iscă 
între oameni, nu se ştie din ce, de la o vorbuliţă, de la o 
discuţie mai aprinsă şi apoi ia amploare, implacabil şi 
violent, prefăcându-se în încăierare, ca apoi să se stingă 
la fel de iute şi toţi să se împrăştie; se întâmplă, însă, ca 
cineva să şi rămână întins la pământ, cu mâinile 
strângându-şi pântecele,  chircindu-se din pricina 
convulsiilor, ba, poate, nici să nu mai mişte. 

Stăpânul-Şef a deschis şi a doua uşă - mai larg, de 
parcă trebuia să treacă prin ea un camion, şi a rămas în 
prag, învăluit până la brâu de aburul îngheţat. 

— Închide, jigodie, de nu - te zdrobesc! Şi, în urma 
acestui urlet răguşit, care răzbătea din fundul întunecat 
al încăperii, ceva greu veni în zbor şi se pocni de uşorul 
uşii, lângă căciula lui cu clape. 

Stăpânul-Şef aşteptă calm să se potolească zarva. 

— Aşa, zise el, legănându-se cu mâinile la spate. Aşa. 
Prin urmare, dezbatem soarta patriei? 

Baraca amuţi cu desăvârşire. Cineva, însă, mai 
aproape de uşă, răspunse imediat, cu însufleţire: 


— Cum aşa, cetăţene căpitan. Nici gând să ne 
permitem! Noi vorbeam numai despre ce nu ne este 
interzis în timpul liber. 

— Aha... Ei, tocmai treceam pe aici şi, când acolo, văd 
că le e tare cald azi. Poate, îmi zic, ar trebui să le dau 
oamenilor de lucru. Că uite cum lâncezesc. 

Baraca răspunse din nou - cu acelaşi glas, de data 
aceasta însoţit de un râs uşor zeflemitor: 

— De muncit, noi suntem gata totdeauna, cu mare 
bucurie. Numai că termometrul, porc de câine, a căzut 
mai jos de normă. 

— A, deci v-aţi uitat? Eu - nu. Aşa mi se năzare mie, 
că parcă s-a încălzit. 

— Cetăţene căpitan! Vocea aceasta era inepuizabilă şi 
avea atâta bunăvoință, atâta duioşie linguşitoare. Pentru 
ce vă stimăm noi aşa de mult? Pentru umorul 
dumneavoastră de calitate, sănătos. Fiţi aşa de drăguţ şi 
intraţi, ca să închid uşa. 

Şi o umbră nedefinită se apropie de nor, se contopi cu 
el. Şeful însă o îndepărtă cu mâna. 

— Păi, sunt eu contra glumelor? Eu, dacă vreţi să ştiţi, 
accept şi discuţiile când sunt civilizate, cumpătate. 
Numai că munca are de suferit, şi asta nu-i bine. 

Zumzăitul se făcu din nou auzit în adâncul întunecat 
al barăcii. Şi un alt glas - răguşit, tăinuind în sine o 


căldură domoală şi tristeţea despărțirii de ea, întrebă cu 
o deznădejde plină de tristeţe: 

— Ne împuşti? 

— Cum adică să „împuşc”? se miră Şeful. Ce, e vreo 
revoltă în zonă, ca să împuşc? Doar nu-i revoltă? 

— Nu-i, răsuflă uşurată şi fericită baraca. Nu-i! 

— Vedeţi? Aşa că de ce să împuşc? Mai bine vă torn 
aici de-un patinoar. 

— Ce patinoar? 

— Obişnuit. Ce, n-aţi mai văzut un patinoar? Care are 
patine, să se dea pe gheaţă. 

Umbra aceea sfioasă se apropie din nou, încercă să se 
strecoare pe uşă, dar Şeful o dădu la o parte. Nu, n-are 
rost să iasă unul sau zece. Vreau să ieşiţi cu toţii, 
împreună. 

Baraca amuţi pentru o clipă, doar cât să se audă un 
glas rugător şi trist: 

— Fraţilor! Hai să ieşim. Că doar noi suntem de vină. 

Şi numaidecât colosul prinse încă o dată să se 
învălmăşească, să se zbată convulsiv, să se dezlănţuie în 
vaiete: 

— Culcat, jigodie, sau te ucid!... 

— Există o lege!... 

— Termometrul e sub normal!... Nu ne mâni tu afară! 

— Toţi culcat!... 


— Legea!... 

Nu observaseră cum colacul cu furtunul de incendiu 
de la staţia de pompare începuse să se rostogolească. 
Doi stăpâni îl împingeau, lăsându-se greu pe drugul de 
fier înfipt la mijloc şi, cu puţin înainte să ajungă la uşă, îl 
prăvăliră în zăpadă. Încă doi s-au mai repezit spre ei, să 
desfacă rotocoalele rămase, iar aceştia n-au mai adăstat 
nici o clipă, au înşfăcat capătul galben strălucitor şi au 
alergat cu el la uşă. Stăpânul-Şef se depărtă, cu o figură 
îndurerată, suflă trist aburi pe gură şi făcu semn cu 
mănuşa cuiva în depărtare. De acolo, din locul spre care 
făcuse el semn, se prelinse un fâsâit abia auzit, furtunul 
turtit prinse să învie, să se rotunjească şi din capătul 
galben ţâşni un şuierat umed clocotitor, iar cei doi se 
clătinară în coridor. Un şuvoi gros albastru lovi sub 
tavanul barăcii, se lăsă mai jos, îl smulse pe cel culcat pe 
priciul de sus, cu catrafusele lui cu tot şi împinse în spate 
cele câteva umbre timide, care se repeziseră în 
întâmpinare. Cei doi stăpâni, proptindu-se cu cizmele în 
pragul alunecos, ţineau anevoie capătul greu al 
furtunului, şuvoiul de apă li se zbuciuma în mâini dintr-o 
parte în alta şi împărțea lovituri răsunătoare, ca loviturile 
unei măciuci. Peste capetele lor, începu să se reverse din 
baracă un nor alb şi, odată cu căldura viciată, izbucni nu 
un strigăt, nu un geamăt, ci un răsuflet prelung, 


intermitent, pe care îl scoate un om, înainte să se 
scufunde pentru mult timp în apă. 

Acest răsuflet i-a înfundat lui Ruslan urechile şi 
aproape că n-a mai auzit cum s-au spulberat geamurile, 
cum au trosnit ramele de la ferestre, n-a înţeles ce-i cu 
spuma cenuşie, fumegândă, care se prelinge din ferestre 
pe zăpadă, a înţeles doar când aceasta a început să-i 
împroaşte pe oamenii care încercau să se ridice, în timp 
ce, de sus, peste ei se prăbuşeau alţii. Stăpânul-Şef îşi 
luă mâna de la spate şi făcu semn în direcţia celor 
căzuţi; şuvoiul se năpusti trosnind asupra lor, arcuindu- 
se lin, rămase multă vreme aşa, până când reveni în 
baracă. Dar cei care căzuseră prin ferestre nu mai 
căutau să se ridice, se mişcau doar uşor în zăpadă, 
devenind ei înşişi albi, chiar sub ochii noştri. 

Ruslan nu mai avea răbdare să stea pe loc, se 
învârtea şi scheuna, îşi strângea când o labă, când alta. 
Aceste scânteieri albe le acopereau hainele cu o cămaşă 
de zale, pe care parcă şi el o simţea pe blana lui, deasă 
şi pufoasă, şi totuşi străbătută de un vânt îngheţat. Puțin 
câte puţin, sclipirile prinseră a se îngălbeni, aşa cum i se 
întâmpla lui în clipele de surescitare şi, prin vălul galben, 
văzu clar un singur lucru - furtunul gros, mişcându-se pe 
zăpadă. Această canalie se târa spre labele lui, 
împroşcând din cele mai mărunte găuri ale sale, iar într- 


un loc, frângându-se la o cută pe care stăpânii nu 
prididiseră s-o îndrepte cu cizmele, se ridică şi atârnă 
direct sub botul lui, amenințând să se repeadă; căzu însă 
imediat ce Ruslan făcu un pas în întâmpinare. 

Spre norocul lui Ruslan, mai era un câine, mai tânăr, 
mai nerăbdător, şi el fost primul care nu s-a mai putut 
stăpâni. Ruslan i-a auzit mârâitul şuierător şi, la 
marginea vălului galben, a apărut pentru o clipă chiar 
acestea - cenuşiu-închis, zvelt, încordat în salt. Ingus 
înşfăcă din zbor ameninţarea destinată lui Ruslan, căzu 
cu furtunul între colţi şi îl strivi cu labele. Acela încercă 
grabnic să se smulgă, iar acest lucru l-a înfuriat şi mai 
tare pe Ingus; îşi sfâşia inamicul, cu un mârâit exasperat, 
agitându-şi capul şi împroşcând printre colţi scântei 
trandafirii. Cei doi stăpâni care ţineau capătul furtunului 
se porniră să răcnească şi să-l tragă spre ei, cu tot cu 
Ingus. Cureaua de la zgardă îl trăgea înapoi, strângându- 
i gâtul subţire şi lui Ingus i se tulburară ochii, se umplură 
de sânge, dar nu dădea drumul prăzii. 

— Ce-i cu el? întrebă Stăpânul-Şef. Se îndrepta deja 
agale, se apropia - zeul cu ochi crunţi albaştri, cu faţa 
mânioasă, proptind cu căciula lui cupola albastră a 
cerurilor. Dar Ingus aruncă doar o privire piezişă în 
direcţia lui, nu-i ardea de el. Ce-i cu javra, întreb? A 
turbat? 


— Naiba să-l ştie, toarş ctan, zise stăpânul lui Ingus. 
Era disperat. Lovi câinele cu cizma în coaste. Ingus urlă 
lugubru, însă nu-şi descleştă colții. Aşa-i cu el mereu. 
Ştiţi doar... 

— la dă-l încoace. Stăpânul-Şef întinse mâna şi unul 
dintre stăpâni se repezi să-i dea un drug. Şeful se 
încruntă înciudat. Nu, nu pe ăla ţi l-am arătat. 

Întinse mâna spre automat. Stăpânul lui Ingus scoase 
peste cap cureaua automatului în grabă, agitându-se. ŞI 
Ruslan, cu o durere încuibată pe veci în suflet, văzu, în 
sfârşit, cum se întâmplă asta, când câinele este dus 
după sârma ghimpată. Ţeava perforată, de culoarea 
oţelului, cobori, se clătină deasupra capului lui Ingus, ca 
şi cum chitea să se înfigă între proeminenţele frunţii 
vârtoase şi urechile strânse de înverşunare, însă nu se 
înfipse; în ea însăşi, în ţeavă, ceva se puse cu 
repeziciune în mişcare şi, în jurul botului negru, 
strâmbat, izbucni o aură luminoasă, roşu-portocalie, iar 
din capul lui Ingus... din gaura neagră zdrenţuită, se 
revărsă ceva fierbinte, trandafiriu, cu aşchii albe. Şi, 
cuprins de convulsii, Ingus se lungi la pământ - cu capul 
la picioarele Stăpânului-Şef, de parcă s-ar fi întins, 
pentru ultima oară, să depună furtunul muşcat la cizmele 
lui. 


Stăpânul lui Ingus vru să smulgă furtunul - iar capul 
câinelui se dădu pe spate: mai trăia încă, mai mişca, dar 
numai din fălcile strânse în ultima încleştare. Stăpânul lui 
Ingus lăsă furtunul şi-şi îndreptă ţinuta. Se uita, se uitau 
şi Şeful, şi alţi stăpâni, cum canalia groasă şi cenuşie se 
zbuciumă şi târâie pe zăpadă capul însângerat al lui 
Ingus. Dar un animal nu poate privi aşa ceva şi Ruslan nu 
s-a uitat, a căzut alături de Ingus. Chiar şi acum, 
amintindu-şi cum s-a petrecut totul, simţea tăria ca de 
lemn a furtunului şi frigul îngheţat ce i-a străpuns colții. 
Şi toată disperarea de a roade, de a sparge gâtul din 
pânză impermeabilă, a simţit-o cu inima strânsă - el mai 
putea doar să muşte, să mai facă nişte găuri, din care 
ţâşneau şuierând şuvoaie înţepătoare, iar grumazul, 
grumazul neajutorat i s-a zbârlit din cauza apropierii 
arzătoare a botului negru, din care trebuia, era imposibil 
să nu izbucnească pedeapsa! Însă, retrăind nu o dată 
greşeala sa nefericită, Ruslan nu era totuşi capabil să se 
simtă întru totul vinovat. Doar şi stăpânii făcuseră ceva 
ce nicicum unii cu două picioare nu-şi făceau unii altora; 
şi oare numai el, Ruslan, a mers după Ingus cel mort? 
Păcatul lui a ţinut doar o clipă, imediat a fost împărtăşit 
şi de alţii. Ceva enorm, puternic, cenuşiu a sărit peste 
Ruslan şi, întorcându-se brusc, s-a prăbuşit cu tot trupul. 
Uitându-se cu coada ochiului, l-a văzut pe Baikal, 


întotdeauna atât de liniştit şi ascultător; o clipă mai 
târziu, s-a repezit vicleana Alma; aproape lipit de fălcile 
lui Ruslan, îşi potrivi fălcile flocoase Dick - fruntaş la 
paza arestaţilor - şi, iată, întreaga haită se năpusteşte să 
roadă furtunul odios. Cu toţii au dat dovadă de 
nesupunere, au sfidat datoria şi ordinul, au uitat de 
veşnica groază în faţa botului negru şi stăpânii au trebuit 
să afle că îşi pot supune animalele doar când acestea nu 
se opun în mod deosebit. lar acum, animalele erau surde 
şi la smuciturile turbate ale curelelor de la zgardă, care 
mai că le frângeau gâtul, şi la loviturile de cizme în 
vintre, şi la faptul că Stăpânul-Şef în persoană îşi agita 
furios automatul şi urla să se îndepărteze toţi şi să-l lase 
să împuşte aceste fiare nemernice dintr-o singură rafală: 
oricum sunt deja compromise şi trebuie recrutate altele 
noi! lar un câine înţelege astfel de lucruri, oricât de 
grosolană şi de neînsemnată ar fi limba omenească. Care 
dintre ei a fost în stare să se dezmeticească, cine s-a dat 
cumpătat înapoi? Din când în când, ba unul, ba altul îşi 
înălța botul spre cerul adânc şi rece şi urla, jeluindu-se - 
nu de durere, ci din pricina propriului păcat, a minţii 
sărace, care n-are putere să lupte cu nebunia. Dacă 
cineva ar fi desluşit rugile câinilor, ar fi aflat că era vorba 
de unica şi veşnica lor jeluire - despre neputinţa proprie 
de a pătrunde sufletul tainic al celui cu două picioare şi 


de a-i pătrunde planurile nemuritoare. Da, orice animal 
înţelege cât de măreț este omul, înţelege că măreţia lui 
se întinde la fel de departe şi în direcţia Binelui, şi în 
direcţia Răului, însă nu peste tot poate să-l însoţească un 
animal, chiar unul gata să-şi dea viaţa pentru el, nu va 
ajunge cu el până la orice înălţime, nu până la orice 
prag, căci undeva se va opri şi se va răzvrăti. 

Şi cine şi-ar fi închipuit că pe toţi îi va salva Djulbars? 
Uitat de toţi, singurul care-şi păstrase calmul, el s-a urnit 
pe neaşteptate din loc, întinzându-se cu plăcere, ca şi 
cum se pregătea de o încăierare pentru a-şi apăra 
supremaţia, după ce toţi adversarii se răfuiseră. Nimeni 
n-a observat când a reuşit Djulbars să-şi roadă cureaua 
de la zgardă - or, el le rodea întotdeauna când nu avea 
altceva de ros sau n-avea pe cine să muşte -, însă toţi au 
văzut cum păşeşte agale, cu un capăt de curea târându- 
se prin zăpadă. Djulbars a venit până aproape de Şef şi 
s-a aşezat înaintea pupilei aceleia negre, acoperindu-i pe 
ceilalţi câini, iar cu ochişorul lui şi jumătate urmărea ager 
ca Şeful să nu pună degetul pe trăgaci: o mişcare mică şi 
imperceptibilă, însă perfect ştiută de el - i-o 
demonstrase de atâtea ori instructorul de teren - s-ar fi 
putut dovedi şi ultima în viaţa Stăpânului- Şef. lar Şeful 
nu s-a încumetat să pună degetul, ştia el bine ce poamă 
e acest Djulbars, căruia i-a permis să se apropie atât de 


tare. S-a pierdut puţin, iar Djulbars a înţeles perfect 
acest lucru, de aceea şi-a mai îngăduit o uşoară 
libertate: cu căpăţâna-i pătrată, de urs, a ridicat ţeava 
neagră şi a îndreptat-o puţin în sus. Deşi a rămas perplex 
la vederea acestei neobrăzări, Şefului i-a plăcut; faţa i s- 
a îmblânzit şi, ştergându-şi fruntea cu mănuşa, a spus: 

— Nu-i nimic, las’ să-l roadă căţeii. Apă e destulă. 

Atunci, Djulbars, la fel de liniştit, s-a întors cu spatele 
la el şi a trecut la locul lui. 

Nebunia lor s-a stins repede şi cu toţii au priceput cu 
ce fel de inamic se încăieraseră. El i-a pedepsit, cumva 
cum nici nu se aşteptaseră; Ruslan nu putea să-şi 
amintească de toate aceasta fără să se cutremure. Atât 
de viu simţea din nou cum îl îneacă şuvoiul de apă 
mlădios şi arzător, care ţâşnea din găuri, iar blana de pe 
pântece, care e atât de fină, de lungă şi pufoasă, se 
lipeşte de moviliţa spălată şi îngheţată, se rupe dureros, 
iar el nu mai e în stare să se ridice singur. În ce s-au 
prefăcut ei toţi, înfăşuraţi întotdeauna în blănurile lor 
bogate, uzi acum până la piele, până la ultimul fir de păr 
- s-au jigărit deodată, au devenit jalnici, cerşind cu 
lacrimi în ochi îndurare!... 

Cu acelaşi şuvoi, stăpânii i-au spălat după aceea, 
dezlipindu-i de pojghiţa de gheaţă, şi i-au dus în fugă la 
ghereta de gardă - pe unii târâş; pe alţii, care nici nu 


puteau sta în picioare, i-au cărat pe scurtele îmblănite. 
Acolo, s-au îngrămădit cu toţii într-un colţ, lingându-se 
unii pe alţii şi văitându-se unul altuia de cele întâmplate. 
Stăpânii îi despărţeau, însă ei se adunau târându-se din 
nou - legea lor inferioară le poruncea să se încurajeze 
unul pe altul în nenorocire, iar pe ger - să se încălzească 
şi să se usuce. 

După aceea a urmat o noapte cumplită, când au fost 
separați în cuşti şi lăsaţi singuri - fiecare cu păcatul lui. 
Desigur, puteau lătra unii la alţii, prin pereţi, dar asta nu 
încălzea pe nimeni şi nu mai aveau ce să-şi transmită 
unul altuia, în afară de reproşuri reciproce şi presimţiri 
legate de moarte. Mulţi l-au visat atunci pe Rex, i-au 
auzit glasul răguşit de ger şi vânt - Rex se jeluia cât de 
singur se simte dincolo de sârma ghimpată şi-i chema pe 
toţi la el. lar câinii mai în vârstă îşi aminteau de unul 
Bairam, pe care Ruslan nu-l cunoscuse, dar care s-a 
dovedit că bătuse acest drum înaintea lui Rex, iar pentru 
cei bătrâni de tot, prima a fost vestita Lady, căreia 
stăpânii îi mai ziceau şi „Lady Hamilton” - ea a şi deschis 
această întreagă pleiadă nefericită; până la ea, istoria 
lagărului se pierdea în negură. 

Dimineaţă, stăpânii au venit la ora obişnuită, au adus 
mâncare, dar de câini nu s-au atins. Au curăţat cuştile, 
au scuturat în coridor aşternuturile şi au schimbat între 


ei câteva cuvinte, cu glasuri supărate, comentându-l 
dezaprobator pe Stăpânul-Şef; unii ziceau că el „e, 
desigur, drept, dar e o fiară”, iar alţii ripostau, spunând 
că e „totuşi e o fiară, deşi e drept”. Apoi a apărut însuşi 
Şeful şi a poruncit să le pipăie câinilor nasul: 

— Care îl are fierbinte, las' să se odihnească, însă 
ceilalţi să fie scoşi. ŞI, fiţi atenţi la mine, să nu se 
întâmple nici un fel de excese! 

De ce i-au scos la serviciu pe un asemenea ger? De ce 
i-au silit să stea de pază, în semicerc, dinaintea aceleiaşi 
barăci, tăcută acum, care nu le trezea câinilor altceva 
decât o oboseală tulbure din pricina zilei de ieri? Oare ca 
să păzească lada asta uriaşă pe roţi, aflată sub ferestre, 
acest furgon din scânduri, pe care îl vedeau mereu când 
în lagăr erau decese? Doi căluţi, cu ochii înlăcrimaţi, 
clătinându-şi capetele, asemeni unor ciocane, l-au tras 
trişti prin poarta lagărului şi l-au cărat de la o baracă la 
alta, apoi, încărcat uneori cu vârf, l-au hurducat prin 
hârtoape spre pădure; câinilor nici prin minte nu le-a 
trecut că cineva ar atenta la ceea ce era cărat în furgon. 
Acest furgon se apăra el singur, mai bine decât orice 
escortă: iarna, băga spaima cu scârţâitul şi cu zgomotul 
oaselor ciocnite de obloanele laterale - înalte, crăpate, 
iar în arşiţa verii, când deasupra lui se roteau nori de 
muşte, îţi venea să fugi încotro vezi cu ochii, din cauza 


duhorii greţoase. Dacă Ruslan ar fi putut să dea un nume 
mirosurilor, ar fi spus că, din furgonul acela, miroase a 
iad. Ca toţi confrații lui, nu admitea moartea - neantul, 
unde nu există absolut nimic şi nu poate să miroase a 
nimic, şi avea o idee foarte vagă despre ce înseamnă 
iadul câinilor: era, fără îndoială, un beci mare, cam 
întunecat, unde toţi de-alde Bairam şi Rex, ţintuiţi în 
lanţuri de pereţi şi înşfăcaţi cu o mână enormă de boturi, 
sunt şfichiuiţi cât e ziulica de lungă cu cureaua de la 
zgardă şi li se înţeapă urechile cu acul, iar de mâncare li 
se dă veşnic muştar. Tabloul iadului omenesc îi apărea 
mai misterios, însă, ce-i drept, şi acolo erau prea puţine 
lucruri vesele; era suficient numai faptul că oamenii 
porneau într-acolo complet goi. Hainele lor se împărțeau 
între cei vii şi Ruslan îi confunda multă vreme pe aceştia 
din urmă cu cei plecaţi sau bănuia că aceia se ascund 
undeva în apropiere şi acuşi-acuşi îşi vor face apariţia. 
Din câte ţinea el minte, nimeni nu apăruse totuşi; 
oamenii plecau şi ei, în beciul lor, pentru un soroc 
îndelungat şi exista tot atât de multă speranţă de a-i 
vedea revenind, ca şi aceea de a-l întâlni pe Rex viu. Dar 
ce anume unea aceste două iaduri - o frică neînţeleasă, 
nestinsă şi o tristeţe surdă, pe care nu le puteai stăpâni, 
de care n-aveai unde te ascunde, era suficient doar să 
pomeneşti de această taină înfricoşătoare. 


În liniştea încremenită, se simţea gerul; aburul din 
nările cailor fremăta, cocoloaşele de balegă plesneau 
zgomotos pe jos, tot lemnul furgonului trosnea şi gemea. 
Căluţii, cu coamele şi cozile acoperite de chiciură, 
stăteau neclintiţi, iar surugiul se gheboşa abătut pe 
capră, fără să reacționeze la izbiturile puternice de la 
spatele său, de parcă i s-ar fi aruncat prin ferestre bucăţi 
de lemn - mari şi albe, proaspăt tăiate. O singură dată s- 
a întors să se uite, dacă nu-l încarcă azi peste măsură şi, 
din nou, s-a înfofolit până la sprâncene în cojocul lui 
negru. 

Stăpânul-Şef, care se plimba de unul singur în 
interiorul cordonului de pază, se enerva zadarnic. Putea 
fi mulţumit: totul se petrecuse în linişte, şi cât de 
răbdători s-au achitat câinii de slujba lor, chiar dacă le 
îngheţau cumplit fundurile pe zăpadă şi le clănţăneau 
colții în gură de frig. Simţeau cu spinările cum, din alte 
barăci, ochi arzători ai nu ştiu cui privesc prin peticele de 
geam dezgheţate cu răsuflarea; uneori, nici câinii nu mai 
suportau şi se întorceau şi ei - însă, pe un asemenea ger, 
când toate mirosurile se pierd, după mintea lor, nu se 
putea petrece nimic. Nici nu s-a petrecut, doar că, pe 
neaşteptate, unul dintre cei doi care încărcau furgonul s- 
a aplecat pe fereastră şi a răcnit, ameninţându-l cu 
pumnul pe Şef: „O să răspundeţi pentru asta!” - dar 


celălalt i-a astupat gura imediat cu mănuşa şi l-a tras 
mai înăuntru, în întuneric. Şeful stătea, în acest timp, cu 
spatele la ei şi nu s-a întors. 

Sarcina asta tristă au dus-o până la capăt, aşa cum a 
vrut Şeful, şi de aceea, probabil, au şi fost iertaţi cu toţii. 
Poate că dacă Ingus ar fi rămas cu ei, şi-ar fi dus la fel 
slujba până la capăt şi ar fi fost şi el iertat. Toţi se 
simțeau îngrozitor de apăsaţi din pricina felului absurd în 
care se terminaseră lucrurile cu Ingus; până şi Djulbars, 
care era mereu gelos pe el, nici el nu-şi putea veni în 
fire, socotea că e o scăpare din partea lui. Însă cel mai 
mult l-au impresionat cele întâmplate pe instructor. 
După revolta câinilor, acesta umbla ca năuc. Începuse să 
le încurce numele, îi spunea, de pildă, lui Baikal sau lui 
Grom: „La mine, Ingus!” - şi se mira că aceştia nu-i dau 
ascultare. Peste tot i se năzărea că-l vede pe Ingus, îl 
descoperea totdeauna în haită, deşi câinii îi 
comunicaseră deja de mult că Ingus zace dincolo de 
sârma ghimpată, cu o bucată de pânză impermeabilă în 
bot, bucată pe care au fost nevoiţi s-o taie, căci Ingus n-a 
cedat-o din propriii-i colţi „neîntăriţi”, iar stăpânilor le-a 
fost lene să-i zdrobească fălcile cu ranga. 

Şi fără să mai aştepte revederea cu favoritul său, iată 
ce-a născocit instructorul: a început chiar el să-l 
înfăţişeze pe Ingus. Ba chiar căpătase câteva dintre 


trăsăturile câinelui: aceeaşi înclinaţie spre visare, 
îngândurarea, o inconştienţă a acţiunilor; acum alerga 
chiar ca Ingus, în patru labe, legănându-se. Jocul acesta 
îl captiva din ce în ce mai mult, tot mai des instructorul 
rostea: „Atenţie, fac o demonstraţie!” - şi îi ieşea tot mai 
bine; odată se apucă să facă asta în ghereta de gardă: 
discutând ceva aprins cu stăpânii, el se lăsă pe 
neaşteptate în patru labe şi prinse să latre la Şef. 
Lătrând în continuare, el ieşi pe uşă, deschizând-o cu 
fruntea. l-a făcut pe stăpâni să râdă cu lacrimi, dar 
atunci când s-au săturat de râs şi au decis să-l caute 
totuşi pe instructor, unde credeţi că l-au găsit? Se 
strecurase în cuşca lui Ingus şi, ca o adevărată fiară, din 
prag, îşi arăta colții şi mârâia. 

— Eu sunt Ingus, aţi priceput? Ingus! îşi urla el 
ultimele cuvinte omeneşti. Eu nu-s crescător de câini, 
nu-s chinolog, nu mai sunt om. Acum sunt Ingus! Ham, 
ham! 

Atunci au priceput câinii pentru prima oară despre ce 
latră el. În instructor se strămutase sufletul lui Ingus, 
care se avânta veşnic oriunde, iar acum îi ademenea 
după sine. 

— Să plecăm de-aici! lătra instructorul-Iingus. Să 
plecăm cu toţii! Asta nu-i viaţă!... 


Stăpânii l-au legat cu curelele de la zgărzi şi l-au lăsat 
peste noapte în aceeaşi cuşcă, dar cât a fost noaptea de 
lungă nu s-a putut linişti şi i-a tulburat pe câini cu 
chemarea lui necurmată, toată noaptea le-a răscolit 
sufletul cu marea ispită a pădurilor dese, străbătute de 
soarele care pătrunde printre ramuri, a pădurilor 
îmbătate de  răcoarea  desfătătoare; le promitea 
asemenea ascunzişuri, unde iarba trece de fruntea şi 
vârfurile urechilor ridicate, asemenea râuri, unde apa 
este pură ca lacrima, şi un asemenea aer, pe care nu-l 
inspiri, ci îl sorbi, iar sunetul cel mai puternic din acest 
văzduh este zumzetul somnolent al bondarului; acolo, pe 
acest tărâm sacru, ei vor trăi ca animale libere, într-o 
haită unită, după legea frăţiei şi niciodată, niciodată, 
niciodată nu vor mai sluji omul! Câinii aţipeau şi se 
trezeau într-o aşteptare chinuitoare, presimţind călătoria 
lungă în care vor pleca chiar dimineaţă, sub conducerea 
instructorului - în această privinţă, se înţelegea de la 
sine că el le va fi căpetenie; nici măcar Djulbars n-a 
ripostat, căzând de acord să rămână pe locul doi. 

lar dimineaţă, în curtea mică de plimbare, l-au văzut 
pentru ultima oară pe instructor. Stăpânii l-au scos legat 
şi l-au băgat într-un „Gazik”*, prinzându-l strâns de 
scaun. Şi, cum el lătra fără întrerupere, i-au vârât în gură 


+ Diminutiv de la Gaz, marcă rusească de automobile. 


o bonetă militară veche. Câinii au stat puţin în faţa lui, 
aşteptând să le arate ceva - poate că îşi scuipă cârpa din 
gură sau se eliberează din legături, însă el nu le-a arătat 
nimic, i-a privit doar, iar pe obraji i se rostogoleau 
lacrimi. Fireşte, s-ar fi cuvenit ca şi câinii să se 
zvârcolească de plâns - doar nu suferiseră atât, atunci 
când, prostuţi, fără minte şi cu ochii tulburi, au fost 
smulşi de lângă mamele lor, aşa ca în momentul acesta, 
când abia-abia îi ademenise o altă viaţă şi îl 
descoperiseră din nou şi-l îndrăgiseră pe instructor - iar 
toate acestea încetaseră şi revenise la ei şiragul zilelor 
de lucru de dinainte, trist şi mohorât. 

Şi, de bună seamă, au rămas orfani, terenul a devenit 
pustiu. A încetat să mai fie loc de sărbătoare, a ajuns loc 
de tortură şi de intrigi supărătoare. Următorul instructor, 
venit la scurt timp după aceea, nu le arăta nimic, mânuia 
mai mult cravaşa... 


Ah, mai bine să nu-şi amintească! Oftând zgomotos, 
Ruslan pleca de sub felinar în pridvorul întunecat, îşi 
aranja îndelung culcuşul, gemând şi făcând să scârţâie 
scândurile podelei, şi se liniştea în sfârşit, ascultând 
atent lumea din jur. Noaptea devenea mai adâncă, 
umplându-se de întuneric şi frig, şi se profilau pe cer noi 
şi noi stele, sclipind aidoma ochilor unor monştri 


misterioşi. De altfel, aceste făclii vii îi erau, totuşi, mai 
aproape decât luna nesuferită, de la care parcă şi 
mirosea a mort; Ruslan putea să le cerceteze îndelung şi 
ştia că au o însuşire bună - dacă aţipeşti şi deschizi iar 
ochii, le găseşti deja în alt loc. Aşa judeca el scurgerea 
timpului - şi întreaga perioadă cât slujise nu se pierdea 
în van, ci se măsura după ceasul acesta ceresc! 

Sărmanul nostru globuleţ - încercuit, ciopârţit de 
hotare, graniţe, garduri, interdicții - zbura, învârtindu-se, 
în zări îngheţate, spre vârfurile acestor stele, şi nu exista 
nici un petic de pământ pe suprafaţa lui unde cineva n-ar 
fi supravegheat pe altcineva. Unde nişte deţinuţi, cu 
ajutorul altor deţinuţi, nu ar fi păzit cu grijă un al treilea 
rând de deţinuţi - şi pe ei înşişi - de o gură excesivă de 
libertate albastră, periculoasă de moarte. Supus acestei 
legi, a doua după cea a atracției universale, Ruslan îşi 
veghea escortatul - santinelă permanentă în postul său 
de pază voluntar. 

Dormea iepureşte, cu ochii pe jumătate închişi, cu 
urechile ciulite, nepermiţându-şi să se scufunde într-un 
somn adânc. Capul îi cădea peste labe, se scutura 
speriat şi se mai adăuga o cută pe fruntea lui bombată. 
Abia îl părăseau amintirile, că îl şi împresurau grijile zilei 
de mâine. 
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Uneori, ruta lor obişnuită era uşor schimbată. Când 
ajungeau la gară, înainte să cotească spre vagoanele lor 
stupide, Sfrijitul se oprea brusc, îşi scărpina obrazul cu 
mâna scoasă din mănuşă şi-i spunea şovăielnic lui 
Ruslan: 

— Oare să trecem să aruncăm o privire? Poate au 
uitat de noi? 

Ruslan încuviinţa în silă şi se abăteau pe la gară, dar 
nu mergeau la intrarea principală, ci la una laterală, cu 
două lăzi albastre de ambele părţi ale uşii. Aici, Sfrijitul 
îşi scutura stăruitor bocancii de zăpadă şi se uita cu 
coada ochiului la labele lui Ruslan, dacă sunt curate. La 
primele vizite, încercase încă să-şi lase însoţitorul afară 
şi să-i încredinţeze lădiţa cu scule, însă Ruslan pusese 
capăt acestor tentative. Urca după Sfrijit, intra şi-l 
aştepta chiar în încăpere, dar îi era scârbă să se aşeze 
pe podeaua plină de mâăzgă. Aici, te învăluia un aer dens, 
înăbuşitor, de la soba albastră rotundă ce ocupa un colţ 
întreg şi se proptea în tavan; în plus, oberlihtul ferestrei 
zăbrelite era bine închis. Cu toate acestea, cele două 
capete ce se iţeau dincolo de grilaj se mai şi înfofoliseră 
în nişte broboade groase cenuşii. Aceste două capete 
surprinzătoare sporovăiau neîntrerupt unul cu altul şi 


făceau mişcări simetrice, ca în oglindă, înhăţând din zbor 
seminţele aruncate din pumnişori, cu viteza unei 
mitraliere, şi tot în pumnişori scuipând cojile din gură. 

Sfrijitul se apropia pieziş de grilaj, scotea de undeva, 
din sân, un petic de hârtie boţit, îl netezea şi, tuşind 
timid, îşi dregea vocea ca să întrebe. Mult timp nu-l băga 
nimeni în seamă, dar, într-un sfârşit, simetria se 
destrăma dureros şi un cap, încremenind din prinderea 
seminţelor, îşi pironea asupra lui privirea fixă; celălalt 
cap - surprins chiar în clipa când scuipa o coajă - îşi 
ştergea buzele cu dosul palmei şi se apleca posomorât 
undeva, sub grilaj, începând aproape instantaneu să-şi 
mişte capul dintr-o parte în alta, în semn de 
dezaprobare. 

— Îmi scriu, răspundea Sfrijitul însuşi, scuzându-se, şi- 
şi ascundea iar hârtiuţa adânc în sân. 

De altfel, cu timpul, ele îşi însuşiseră acest cuvânt şi îl 
ţintuiau pe Sfrijit, câteodată, încă din prag, nemaidându-i 
ocazia să păşească înăuntru: 

— Vă scriu, vă scriu! 

De fapt, de aceea şi venea, ca să audă aceste 
cuvinte, altă treabă nici nu avea aici, dar mai rămânea 
încă o bună bucată de timp, cercetând pereţii, citea, cu 
mâinile la spate, tot ce-i cădea sub ochi. 


— Mandat telegrafic - auzi, de-al statului? Face şapte 
ruble suta, iar prin poştă - doar două. Ei da, e corect, 
timpul costă bani. Să vorbeşti cu Moscova - două şaizeci 
minutul. Păcat că n-am cu cine să vorbesc la Moscova. 
Nici tu, Ruslaşa, nu-i aşa? Altfel, de cinci copeici am lătra 
şi noi ceva. 

Zăbovea mai ales în faţa unui afiş, din care te privea 
un tânăr botos şi rumen, cu un zâmbet sarcastic pe 
buze, ţinând într-o mână un carneţel cenuşiu, iar cu 
degetul mare al celeilalte mâini arătând către un 
morman de obiecte. Dintre acestea, Ruslan distingea cu 
greu un automobil şi un pat. 

— Eu, citea Sfrijitul, rublă cu rublă adun şi la CEC le 
depun! Şi mie, şi ţării - un câştig bun. Voi şti să 
economisesc, voi putea să-mi cumpăr tot ce-mi doresc! 
Că bine-i zice! Şi nouă nici nu ne-ar fi trecut prin cap. Ce- 
am strâns noi? Noi am strâns zile, câte s-au adunat 
acolo, dar, pentru suflet, pare-se, trebuie ru-u-ble! Şi 
cele cinci procente anuale - nici alea nu-s de ici-de colo... 

Ruslan, cu capul deja spre uşă, îşi arăta exasperat 
colții şi-şi învârtea coada - e timpul, să mergem! Dar să 
iasă de-aici încă nu însemna să meargă la lucru. După 
atâtea abateri, escortatul o cotea spre bufet, sugea o 
cană cu nu ştiu ce scârboşenie galbenă cu spumă - ca 
adaos la cea din ajun - din care cauză gura îi duhnea ca 


o hazna şi, numai dacă nu-şi găsea un interlocutor, o 
pornea, în cele din urmă, către zona de lucru. Ba uneori 
nici nu mergea. Câteodată, dădea pe gât şi a doua cană 
şi se întorcea acasă, iar tuşii Stiura îi explica cu o mirare 
vinovată: 

— laca, mama măssii, ce zi fără noroc. N-am putut azi 
să obţinem nimic, iaca şi Ruslaşa poate să spună. Ei, dar 
avem o rezervă, parcă au rămas de ieri vreo două 
scândurele. 

— E bine aşa, îl aproba tuşa Stiura, nici ea mare 
amatoare de mişcare. Mai bine să stai acasă, decât să 
umbli, nu ştiu pe unde, la furat. 

Aceste libertăţi îl înfuriau de-a dreptul pe Ruslan. Nu 
suporta  iresponsabilitatea. El însuşi era veşnic 
preocupat, mereu pe fugă! Să prinzi un pui de somn, să- 
ţi faci rost de mâncare - măcar o dată pe zi să escortezi 
la muncă şi înapoi, încolo şi înapoi şi să dai o fugă pe 
platformă - să amugşinezi - cine a fost, ce s-a petrecut în 
ultimele douăzeci şi patru de ore, să vizitezi câinii de prin 
curţi, să afli noutăţi, să-ţi dai seama cine şi ce presimţiri 
are. Aceştia doi însă trag la aghioase cât le încape 
pielea, mâncarea s-au aranjat s-o obţină din pivniţă ori 
din coteţ, restul nu-i mai interesa: nici că trenul tot nu 
apare, nici că munca nu înaintează şi nici că atât de 
stupid, în gol, trec zilele lui, ale lui Ruslan. Dar ce era de 


făcut? Să-l gonească, să-l îmboldească pe Sfrijit? La 
drept vorbind, asta nu intra în obligaţiile unui câine, 
ritmul îl stabileau stăpânii - şi când să alerge coloana la 
trap, şi când să stea jos, în zăpadă; aici, lui îi era teamă 
să nu depăşească ce îi este îngăduit. Şi-i rămânea un 
singur lucru: să se mişte el singur şi să aştepte. Să 
aştepte, fără să-şi piardă încrederea, fără să dispere, 
păstrându-şi forţele pentru schimbările care urmau. 

Între timp, zăpada se înnegrea câte puţin, se afâna şi 
dinspre ea începea să adie ceva nespus de minunat, 
care-ţi insufla speranţă şi nelinişte. Aerul devenea tot 
mai umed şi, în zilele însorite, curgea de la streaşină tot 
mai hotărât. Apoi începea să picure şi noaptea, 
întrerupându-i lui Ruslan somnul, iar în mijlocul străzii se 
iviră locuri dezgolite de zăpadă, ieşeau la lumină 
scândurile învechite ale trotuarelor. Doar prin şanţuri, în 
umbra adâncă a gardurilor, zăpada încă se păstra în 
troiene, dar, de la o zi la alta, se lăsa, se subţia, se 
prefăcea în băltoace, nici aşa rece nu mai părea. 

Şi a venit cea de-a noua primăvară din viaţa lui 
Ruslan - care nu semăna cu nici una dinainte. 

Ruslan avea să afle că, atunci când se topesc zăpezile 
şi pădurea se umple de vegetaţie tânără, plină de sevă, 
şi devine întunecoasă, în ea se înmulţeşte şi mâncarea 
vie. De-acum nu mai găsea şoareci - învăţaseră ceva din 


experienţa tragică a iernii sau, poate, câinele însuşi nu 
avea destulă îndemânare ca să-i dibuie pe aceşti 
nemernici prin frunzişul căzut, mlădios de sub labele lui. 
În schimb, îi atrăgeau atenţia păsările, înnebunite de 
propriile cântece; cu cât era mai mare pasărea, cu atât 
era mai neatentă. Mai târziu, când au lăsat-o mai moale 
cu cântatul, au început să-i iasă în cale - pe jos, prin 
tufe, sau chiar pe pământ - cuiburile lor, cu pietricele 
alungite, rotunjite, albe ori de un trandafiriu palid, 
albăstrii cu picăţele. În acestea pâlpâia ceva viu şi 
Ruslan îşi dădu seama că şi asta se poate mânca, deşi 
nu aleargă şi nu sare. Le apuca cu botul pe toate 
deodată şi, sfărâmând coaja, sugea umezeala aceea 
caldă, cleioasă. Stăpâna acestor pietricele se străduia, 
de obicei, să-l sâcâie, zburând chiar deasupra botului, 
însă strigătele ei indignate nu-i produceau nici o impresie 
- ştia el câte ceva despre manevrele de distragere a 
atenţiei. Cu toate acestea, detesta simpla tâlhărie; 
luptător dur, era însetat de luptă, de întrecere, fără a 
exclude vărsarea de sânge - de ambele părţi. Până şi cu 
bursucul se putea măsura în viclenie - în privinţa lui, 
Ruslan a înţeles rapid că nu-l poţi lua cu japca pe acest 
nătărău, e nevoie să-ţi pui mintea la contribuţie şi, cel 
mai important, să nu te grăbeşti când iese pentru prima 
oară şi chiar pentru a doua oară - atunci merge în 


recunoaştere şi se poate întoarce în vizuină cât ai clipi; 
trebuie să-l laşi să se desfete cu liniştea şi cu siguranţa - 
cu atât mai mare îi va fi disperarea şi zăpăceala când îi 
vei tăia drumul de retragere. Nimeni, niciodată nu l-a 
învăţat acest lucru şi Ruslan nu ştia multe despre el 
însuşi, dar, iată, descoperea acum - spre marea lui 
mirare şi bucurie: în primul rând, cât de încântător e să-ţi 
dobândeşti hrana cu gura ta, fără să aştepţi să-ţi fie 
adusă la nas; în al doilea rând, se dovedea că e capabil 
de toate astea - să se furişeze, să se întindă în iarbă şi în 
stufăriş, să se pitească ceasuri întregi şi să atace 
fulgerător, fără să dea greş. 

Pierzându-şi capul din cauza succeselor repurtate, a 
riscat odată să doboare chiar un pui de elan, deşi cu o 
clipă în urmă nu se hotărâse - şi riscul nu stătea în aceea 
că putea să-i sfâşie acestuia cartilagiile firave ale gâtului, 
fără să se trezească cu o copită în coaste, ci în faptul că, 
în faţa puiului, pe potecă, păşea mama lui, la nici doi 
paşi, şi aceasta l-a prins la locul crimei. Pe negândite, s-a 
repezit şi la femelă - şi era cât pe ce să încheiem aici 
biografia lui Ruslan, însă un glas salvator - de sus - i-a 
sugerat că a întâlnit o forţă din faţa căreia este înţelept 
să se retragă. A fugit în mare panică, fără totuşi a-şi 
pierde urma şi a se îndepărta prea mult de pradă. A avut 
de aşteptat şi ştia că întârzie necuviincios de mult la 


slujbă, însă exista ceva mai presus de el, mai presus de 
datorie şi de căinţă. Şi a adăstat răbdător până când 
mama elanului şi-a părăsit puiul fără suflare - Ruslan nu 
aşteptase ca să se îndoape, nu mai avea timp pentru 
asta -, ci pentru a se convinge că s-a dovedit mai 
răbdător decât mama nemângâiată. 

Ruslan s-a întâlnit şi cu stăpânii pădurii, a căror 
existenţă o bănuia vag; s-a dovedit că semănau cu el, 
dar cât jalnici puteau fi! El era, de departe, mai mare şi 
cântări imediat că se descurcă perfect cu unul sau chiar 
cu doi lupi, cât despre haită, poate s-o ia şi la sănătoasa. 
Şi lupii au dat dovadă de înţelegere - s-au prefăcut că 
nu-l observă. 

Totuşi i-au trezit un gând: că ar putea deveni un 
animal liber, aşa ca ei, un animal ce-şi dobândeşte 
hrana. Dar Ruslan nu ştia - şi nici noi, oameni cu carte, 
nu ştim totdeauna - că cel mai bine ne apără de pieire 
propria noastră muncă, pentru care ne-am dovedit 
adaptaţi şi pe care ne-am însuşit-o temeinic. Că doar el 
intra în a doua parte a vieţii, iar în prima se obişnuise să 
nu se descurce fără oameni, să li se supună, să-i 
slujească şi să-i iubească. lată esenţialul - să-i iubească, 
că doar nimeni pe lumea asta nu trăieşte fără dragoste: 
nici lupii aceia, nici uliul din cer, nici măcar şarpele din 
mlaştină. El era otrăvit pe veci de iubirea lui, de armonia 


cu lumea oamenilor - de otrava aceea dulce, care-l ucide 
pe alcoolic mai temeinic decât alcoolul însuşi - şi nici o 
desfătare a vânătorii nu i-ar mai suplini lui o altă 
desfătare: supunerea faţă de cel iubit, fericirea dată de 
cea mai mică laudă a acestuia. Şi îndeletnicirea lui - 
vânătoarea -, la care doar nu-l trimisese nimeni şi nu-l 
lăuda pentru vreo reuşită, el o privea ca pe o 
îndeletnicire ce-l ajută să supravieţuiască şi să-şi 
păstreze forţele. Ticăia mecanismul ceasului ascuns în 
creierul său ori, mai bine spus, după înclinația razei de 
soare, ce răzbătea prin coroana copacilor, Ruslan simţea, 
inexplicabil, că escortatul lui tocmai deschide ochii şi se 
întorcea, supus datoriei, întrerupând vânătoarea în 
punctul cel mai interesant. 

Abia după ce îl conducea pe Sfrijit acasă şi aştepta 
până când acesta şi tuşa Stiura puneau mâna pe sticlă, 
Ruslan nu mai pierdea nici o clipă şi fugea la gară. Doar 
el îşi mai făcea apariţia aici, numai pe el îl vedeau 
feroviarii stând pe platforma goală ori înconjurând în 
fugă drumurile de acces. Putea să stea până la lăsarea 
întunericului lângă ultimul semafor, ascultând atent 
cântecul şinelor, întâmpinând marfarele şi trenurile 
expres, purtând fumul şi praful oraşelor îndepărtate. 
Trenurile treceau pe lângă sau opreau la alte peroane - 
faţă de acestea era plin de antipatie şi le întorcea 


spatele, clipind nemulţumit, apoi alerga prin toată gara, 
spre alt semafor, unde stătea iar, întâmpinând alte 
trenuri, care aduceau cu ele un miros abia simţit, însă la 
fel de aţâţător - mirosul oceanului. 

În răstimpuri, toropit fiind, aceste arome - ale unor 
oraşe neştiute şi ale oceanului pe care nu-l văzuse 
niciodată - începeau să-l obosească, îl chinuia ispita de a 
pleca la întâmplare, de-a lungul şinelor, dincolo de un 
semafor sau altul, de a fugi cât îl ţin puterile până când 
va ajunge să vadă ceea ce l-a ademenit. Nu ştia cât va 
avea de alergat - o zi întreagă ori o vară întreagă -, timp 
în care, ar fi putut sosi acel unic tren pe care îl aştepta. 

De pe platforma înaltă, vedea acoperişurile orăşelului, 
înghesuite într-o adunătură pestriță, şi clopotniţa cu 
cruce, de care se izbea, de fiecare dată, soarele la 
asfinţit. În aceste ceasuri, straniu de triste şi alarmante, 
Ruslan era cuprins de nelinişte, prindea să scheaune fără 
motiv, să amuşineze febril câte ceva; era destul să 
închidă ochii şi să-şi pună capul pe labe, că îl şi 
înconjurau fantomele. Nişte fantome tare ciudate. În toţi 
anii lui de lagăr, aceste vedenii se înfiinţau la el în cuşca 
întunecată - şi nu erau deloc un vis, visele nu se repetă 
atât de des şi nu rămân atât de vii în amintire. 

Uneori se vedea în mijlocul unei văi largi dintre munţi, 
până la pântece în iarba deasă, alergând în jurul unei 


turme de oi. Munţii de un albastru-trandafiriu dispar 
încet-încet în întuneric, dintr-acolo se simte un vânt 
umed şi nu ştiu ce năpastă; oile se îndeasă una în alta, 
iar el le linişteşte - cu un lătrat grav, răguşit. Făcând în 
fugă un ocol uriaş, se apropie de foc, se aşază alături de 
ciobani ca un egal al lor şi priveşte îndelung la flăcări, 
neputându-se rupe de jocul tainic şi schimbător al 
acestora. Şi ciobanii i se adresează aşa cum îşi vorbesc 


unul altuia: „laca şi Ruslan...”, „odihneşte-te, Ruslan, ai 
alergat de ajuns...”, „mănâncă, Ruslan, ţi-a rămas acolo 
şi partea ta...”. lar el le acceptă respectul, ca pe ceva 


cuvenit, pentru că ei nu s-ar descurca fără el. Ruslan 
simte primul lupul şi-l întâmpină aşa cum se cade din 
partea unui ciobănesc - nu cu un lătrat, doar ca să-şi 
arate zelul, ci cu colții şi cu pieptul, simțind în spate 
căldura focului şi a oamenilor, gata mereu să-i sară în 
ajutor... 

„..Într-o amiază toridă, a dat o fugă la râu, împreună 
cu băieţanarii desculți; aceştia au aruncat un băț în apă, 
iar câinele înoată după el, împroşcând în jur stropi de 
apă nemişcată, vâscoasă, după care zace întins ca un 
mort, mijindu-şi ochii din cauza soarelui, iar băieţii se 
lungesc pe nisip, cu burţile ude, alături de el, îi ciufulesc 
blana, îi smulg o căpuşă înfiptă în urechea pleoştită, 
fierbinte. După ce s-au săturat de scăldat până ce 


aproape că s-au învineţit, băieţii urcă agale malul abrupt 
şi el merge puţin mai la o parte, mulţumit şi mândru că, 
atâta timp cât stă cu ei, nu-i poate atinge nici un rău - 
nici un şarpe, nici o vacă ce împunge cu coarnele, nici un 
câine turbat. 

„Într-o dimineaţă albastră  geroasă, în taiga, 
afundându-se într-un troian, s-a repezit în ajutorul 
stăpânului care dăduse de greu, se încleştase în spinarea 
unui urs şi-l ţinea din răsputeri, iar atunci când a fost el 
la strâmtoare, stăpânul l-a scăpat, doborând fiara cu 
cuțitul şi cu patul armei. Şi prima bucată, mustind de 
sânge cald, îi revenea lui, şi se întorceau cu pradă grea, 
răniţi pe ici-pe colo, vindecaţi oarecum şi plini de 
dragoste unul pentru altul... 

În toate exista neapărat dragoste: fie pentru ciobanii 
cu căciuli negre miţoase, fie pentru băieţanari, fie pentru 
acest vânător cu ochii înguşti şi faţa turtită. 

Dar unde oare îi văzuse el, de unde apăreau aceste 
năluci? De când e el, uite, până în primăvara aceasta, nu 
existaseră nici munţi, nici oi, nici râu umbrit de 
mesteceni plângători, nici fiare mai mari decât o pisică. 
Tot ce cunoştea Ruslan în viaţă erau şirurile egale de 
barăci, sârma ghimpată între doi pari, mitralierele din 
turnurile de pază, cizma stângă a stăpânului. Poate că 
aceste vedenii, apărute nu se ştie de unde în cele mai 


adânci ascunzişuri ale memoriei sale, le primise de la 
strămoşii săi - câinii-lupi de stepă, câinii sălbatici de 
vânătoare, câinii ciobăneşti zburliţi din văile munţilor - 
care i-au şi dat, la urma urmelor, naştere şi, odată cu 
statura, forţa şi îndrăzneala, i-au transmis şi ceea ce a 
avut fiecare de încercat? Dar de ce i se întâmpla asta - 
ca să se chinuie şi să cadă în ispita vieților netrăite? Sau 
el era doar o verigă dintr-un lanţ infinit, şi aceste vedenii 
dureros de dulci nu-i erau deloc hărăzite lui, ci acelor 
căţei, ce s-au născut de la el ori se vor mai naşte încă? 
Totuşi, găsea şi el bucurie în aceste vedenii şi le 
păstra cu grijă în suflet, temându-se să nu le tulbure 
cursul; în toiul zilei sale de muncă, simţea dinainte gustul 
clipei când va rămâne singur cu imaginile lui vii. Uneori, 
avea impresia că toate acestea se petrecuseră cu el 
cândva, înainte de lagăr, înainte de crescătorie, înainte 
de momentul când începuse să-şi aducă aminte de sine - 
şi el visa despre toate acestea ca despre trecut, un 
trecut cu care merită să te mândreşti. Adesea însă, visa 
parcă şi despre un viitor care va veni neapărat cândva - 
şi aceste vise simple îi luminau viaţa, umplând-o de un 
tâlc adânc. Ele erau motivul pentru care n-a turbat, n-a 
tânjit de dor, nu s-a omorât prin înfometare şi numai o 
singură dată s-a băgat sub gloanţele stăpânilor - deşi 
asta se putea întâmpla de o sută de ori cu el, nepot şi fiu 


de câine ciobănesc căruia i-a fost hărăzit să pască oi cu 
două picioare. 

Stăpânul, care îl cunoştea bine pe Ruslan, îi ştia 
caracterul şi capacităţile, nu-i ghicise, totuşi, secretul de 
căpetenie, nu pătrunsese niciodată în misterul misterelor 
pe care Ruslan nu i l-ar fi dezvăluit pentru nimic în lume, 
chiar de-ar fi putut s-o facă. Instructorul, care spusese că 
Slujba nu-i întotdeauna dreaptă şi trebuie să priveşti 
totul ca pe un joc, chiar dacă se afla mai aproape de 
adevăr, era totuşi la jumătatea drumului. Şi tot adevărul, 
şi toată dezlegarea misterului lui Ruslan nu consta în 
aceea că Slujba putea fi nedreaptă măcar prin ceva, ci în 
faptul că el nu-şi considera oile vinovate, aşa cum le 
socotea stăpânul lui, Fruntaşul, şi alţi stăpâni. 

Da, ştia de la instrucţie că oamenii despărțiți de el 
prin sârma ghimpată sunt răi, străini, duşmănoşi; mai 
auzise şi că aceştia sunt „porci de câine”, „lepădături”, 
„curve” şi „fascişti” - numai la şuieratul, bombănitul, 
urlatul acestor cuvinte i se făcea părul măciucă pe 
grumaz şi îi clocotea mârâitul în gâtlej. Da, îşi aducea 
aminte cum îi dădeau lui, un căţelandru, să guste 
muştarul, cum îi înţepau urechea cu acul şi-i împuşcau în 
faţa botului cu un pistol mare şi idiot, cum îl băteau pe 
spinare cu un băț de bambus. Straşnic i-au mai distrus 
copilăria, abia aştepta să crească, să le arate el lor. Când 


s-a făcut însă mare şi ar fi putut dobori pe oricare dintre 
ei, s-a întâmplat că nu şi-a putut descoperi prigonitorii în 
toată droaia aceea; ar fi vrut să-i găsească exact pe 
aceia pe care-i ţinea minte. Cei care semănau cu ei Îi 
trezeau o ură totuşi mai mică, iar faţă de cretinii aceia 
duşmănia lui a prins treptat să se stingă: oricât încerca 
el să se aţâţe cu amintiri, simţea tot mai multă uimire - 
atât de prosteşti, de jalnice i se păreau acum ticăloşiile 
lor, pur şi simplu nedemne pentru cei cu două picioare. 
Unul te trage de coadă, altul îţi fură hrana de sub bot - şi 
de ce, se pune întrebarea? Ca s-o mănânce el? De-ar fi 
fost aşa, i-ar fi înţeles... Începuse însă să-şi dea seama 
că nu e totul în ordine în locul cu care ei gândesc; oare 
degeaba stăpânii nu-i socoteau oameni? Chiar, la ce te-ai 
mai putea aştepta de la ei - nişte sărmani, întunecaţi la 
minte! Zău, i-ai putea uri pe aceştia? Putea, mai curând, 
să-i dispreţuiască - pentru veşnicele lor ciorovăieli şi 
frica unuia faţă de celălalt, pentru faptul că niciodată nu 
erau mulţumiţi de nimic, dar suportau, totuşi, ceea ce nu 
era de suportat, pentru că nici măcar la marginea 
mormântului nu se înfigeau în gâtlejul călăului lor. Dar 
cel puţin i se făcea lui milă, în acele clipe, când, cu atâta 
supunere, se lăsau chinuiţi sau ucişi? Despre asta să 
întrebaţi ciobănescul care are prilejul să vadă cum sunt 
tăiate oile, păzite de el cu atâta grijă. Această privelişte, 


probabil, e tristă pentru ciobănesc, doar că el nu 
încetează din această cauză să-şi iubească stăpânul. Ba 
nici oile nu ripostează împotriva acestui lucru - cu atâta 
înţeleaptă resemnare, cu atâta tandră vlăguire, cu o 
tristeţe luminoasă în ochi - îşi dau capul pe spate, 
punându-şi gâtul sub cuţit... 

Şi apoi oare toţi câinii erau de acord cu Ruslan? El n- 
avea de unde să ştie; când toată haita slujeşte cu râvnă 
cauzei comune, nu există o sinceritate deosebită. Însă, 
cel puţin Djulbars - cel mai feroce -, doar să-i dai frâu 
liber şi ar fi sfâşiat negreşit de moarte vreun deţinut. 
Oare ar fi făcut-o? Cine ştie... După revolta câinilor, a 
fost separat de toţi ceilalţi, au început să-l poarte în lanţ 
- şi nici că s-ar fi putut glorie mai mare pentru Djulbars! 
Acum, cu orice prilej, acest încătuşat îşi clătina căpăţâna 
şi scotea un sunet modulat, amintind de soarta lui 
aparte. Dar, lucru ciudat, fie că s-a îmblânzit brusc, 
atingând, în sfârşit, o prestanţă incontestabilă, fie că l-a 
zăpăcit îngâmfarea - cert e că nu-şi mai arăta renumita 
lui duşmănie. Şi, pe bună dreptate, de ce să te istoveşti, 
când pentru tine vorbesc lanţurile! 

Totuşi, erau momente când îşi urau cu înverşunare 
turma şi se temeau de ea îngrozitor, mai să-şi piardă 
cunoştinţa. Aceasta se întâmpla dimineaţa, când se 
deschidea poarta principală şi garda din lagăr preda 


convoiul în seama escortei. Câinii prindeau să tremure 
dinainte, dădeau în isterie, li se tăia răsuflarea de atâta 
lătrat. Doar erau o mână neînsemnată faţă de masa 
uriaşă, capabilă să se împrăştie - în câmp deschis, pe 
drumul din pădure. „Să fugim, să fugim!” - aşa se auzea 
în pasul lor mărunt şi des, te dobora duhoarea 
pantalonilor şi a subsuorilor lor, plutea într-un nor vijelios 
deasupra capetelor; fiecare fir din blana lui Ruslan se 
încărca de electricitate gata să scapere scântei. Acuşi o 
să se întâmple, acuşi se năpustesc care-ncotro - şi el o 
să rateze, va face ceva cum nu trebuie. Treptat însă, i se 
transmitea şi lui liniştea stăpânilor - ei, fiinţe superioare, 
chiar dacă nu erau înzestrați cu un nas de copoi, ştiau 
totul dinainte: nu se va întâmpla nimic, nimic atât de 
înspăimântător. Şi, într-adevăr, izul fugii se risipea 
curând şi prin el răzbătea deja altul, care se înteţea, 
devenea caustic - mirosul de usturoi al fricii. Acest miros 
venea de undeva, de jos, de la picioarele care deja se 
poticneau, refuzau să fugă, refuzau să poarte un trup 
slăbit, încătuşat de nehotărâre. lar lui i se lua o piatră de 
pe inimă şi iată că toţi câinii se privesc veseli unii pe alţii, 
cu limbile lungi atârnânde, fără să-şi ascundă respiraţia 
greoaie, fierbinte - am scăpat!.. Pur şi simplu, acestor 
bolnavi iar li s-a năzărit ceva, aceeaşi viaţă mai bună, 
născocită tot de ei; le va trece curând - uite, chiar 


diseară, după lucru, va dispărea orice gând de fugă, 
numai să ajungă la căldură. Dar cât chin cu ei, câte griji 
le provocau infirmierilor lor răbdători, cu automate, şi 
ajutoarelor acestora, cu patru labe! 

Erau rari cei care se înzdrăveneau - şi Ruslan a avut 
prilejul să vadă în ce stare erau cei căror li se dădea 
drumul din acest sanatoriu: tăcuţi, iradiind o lumină 
egală. Îşi lăsau duşmănia la poartă şi, schiţând un 
zâmbet, spuneau paznicului aceleaşi cuvinte, ca o 
parolă: 

— Dea Domnul să nu ne întâlnim. 

— Cu bine! răsuna răspunsul, sacadat şi clar ca o 
comandă. Se simţea în el încrederea că boala nu va 
recidiva. Întremează-te, mortăciune! 

Dar iată că, atunci când s-au strâns câteva cazuri de 
însănătoşire şi au apărut speranţele că aceşti oameni vor 
da uitării şi furia, şi încăierările, şi visele lor prosteşti şi 
că vor deveni cu toţii, fără excepţie, liniştiţi şi senini, au 
evadat cu toţii deodată. Acum, Ruslan se gândea fără 
răutate la viclenia lor, regreta că procedaseră atât de 
nechibzuit, că nu înţeleseseră unde le era bine cu 
adevărat. El însuşi îşi amintea lagărul numai de bine - şi 
oare nu era bine acolo? Întrucât trăise o vreme în 
libertate, putea să facă acum nişte comparații. Acolo, 
oamenii nu erau indiferenți unul faţă de altul, acolo 


fiecare era supravegheat cu cea mai mare atenţie, omul 
era considerat cea mai mare valoare, cum nici măcar el 
nu se socotea. Această valoare a lui trebuia păzită faţă 
de el însuşi; trebuia pedepsit, rănit şi bătut dacă încerca 
s-o irosească prin evadări. Totuşi există, există ea - 
cruzimea salvării! Că doar se taie catargul unei corăbii 
atunci când vrei s-o salvezi. Când speră să ne vindece, 
chirurgul ne ciopârţeşte, la o adică, trupul. O cumplită 
slujbă de iubire - câteodată şi sângeroasă - primise 
Ruslan; a îndeplinit-o ani îndelungaţi, zi de zi - fără 
odihnă -, dar cu atât mai dulce i se părea ea acum. 


lar trenurile îl tot amăgeau - până şi credinţa cea mai 
puternică se stinge la un moment dat! Dacă raportăm 
anii noştri banali, şterşi, la viaţa scurtă a unui câine, mult 
mai plină de evenimente, reiese că nu o iarnă şi o 
primăvară a aşteptat Ruslan întoarcerea Slujbei, ci poate 
patru ori cinci ierni şi primăveri de-ale noastre. Se 
obişnuia tot mai mult cu vânătoarea lui - cu patima, cu 
înverşunarea ce dădeau în sminteală. În pădurea 
întunecoasă, cu glasurile şi mirosurile ei, devenea altul, 
nu se mai recunoştea nici el şi, cine ştie, dacă Sfrijitului i- 
ar fi venit odată în minte să ia puşca şi să păşească pe 
drumul lui Ruslan, poate că totul ar fi luat o altă 
întorsătură între escortă şi escortat: acolo unde agitația 


noastră nepricepută, cu numele de viaţă, pare atât de 
absurdă, s-ar fi lepădat ei de aceste chipuri şi ar fi 
devenit, simplu, Om şi Câine, egali unul altuia prin ceva. 
Însă Sfrijitului fie nu i-a dat prin minte, fie nu avea o 
armă; el îşi tot construia dulapul lui interminabil şi nu 
prea se gândea să-şi schimbe relaţiile cu escorta. Tot în 
aceste zile, dorul după o altă fiinţă decât acesta îl 
cuprindea pe Ruslan cu o forţă neaşteptată, pe care 
demult n-o mai simţise; o căută pe Alma şi o ademeni să 
meargă la vânătoare cu el. Alma a alergat cu el până la 
marginea pădurii, însă acolo a stat un pic şi s-a întors - 
avea alte griji acum: puii de la albinos. Dacă n-ar fi avut, 
în acest oraş străin lor, nici un fel de alte legături 
sufleteşti, oare pădurea nu i-ar fi înghiţit pe amândoi şi 
nu le-ar mai fi dat drumul? 

Putem doar presupune toate aceste lucruri. Dacă l-am 
fi întâlnit însă pe Ruslan întorcându-se din pădure, 
alergând prin mijlocul străzii în trap larg, ritmic, l-am fi 
văzut transformat cu adevărat, în toată perfecțiunea lui 
matură, în întreaga lui splendoare de animal. Şi, după 
licărirea galbenă din ochi, se observa că şi el îşi dă 
seama cât e de chipeş, că simte cu mândrie şi greutatea 
de plumb a labelor şi platoşa moale lucioasă, şi cât de 
strâns îi stă zgarda la gât. Năvălind în curte - enigmatic 
şi mlădios, mirosind a pădure, a pământ şi sânge de 


pradă vie -, îl băga în sperieţi, cu respiraţia lui fierbinte, 
pe Trezorka şi acesta se arunca pripit sub pridvor, 
temându-se serios că vânătoarea va continua şi în curte. 
Însă se temea degeaba: cu toate deosebirile dintre ei, 
Ruslan îl accepta pe Trezorka drept semenul său; încă 
din naştere, îi fusese interzis să se îndeletnicească cu 
vânătoarea de semeni - cu această ocupaţie, preferată 
în cel mai înalt grad de cei cu două picioare, mândri că 
au cucerit natura. Ca să fim şi mai precişi, în câmpul 
vizual al lui Ruslan, în universul slujbei lui de răspundere 
şi al independenţei mândre, pur şi simplu nu era loc 
pentru Trezorka şi grijile inutile ale acestuia. Ruslan nici 
nu şi-a închipuit că îi complică în vreun fel viaţa, până 
când Trezorka însuşi nu i-a dat de înţeles acest lucru. 
Tuşa Stiura a dat găinilor de mâncare şi a intrat în 
casă, lăsând portita coteţului deschisă. Ruslan a auzit 
cotcodăcit, rumoare caldă, răsfăţată şi s-a îndreptat 
agale într-acolo. Sufletul nu îi era umbrit de posibile 
consideraţii privind păcatul, iar prada era extraordinar de 
bună, asta o verificase cu găinuşele şi cocoşii de munte. 
Pe neaşteptate, neauzit, ceva i-a blocat calea, el s-a 
poticnit şi a privit cu uimire o fiinţă ciudată, absurdă, 
care i-a adresat un „rrr” şi şi-a rânjit dinţişorii, dând în 
acelaşi timp din codiţă la el şi tremurând de mama 
focului, tresărind, îngrozită de moarte. Trezorka şi 


plângea, şi-l implora să nu mai facă nici un pas înainte, şi 
îl ameninţa - cu ce? Că va trebui, mai întâi, să-l înfulece 
pe el, aici, în prag? Zău, aşa ceva nu e obligatoriu. 
Ruslan l-ar fi azvânlit lesne - cu o labă -, totuşi a 
tărăgănat, plecându-şi îngândurat capul greu şi s-a întors 
la locul lui. Poate că a meditat la esenţa datoriei, căci el 
însuşi fusese cândva gardă şi putea să înţeleagă când alt 
câine era pe acelaşi post, chiar dacă era neînsemnat în 
aparenţă. 

Trezorka a suportat cu greu această încercare. A 
căzut pe burtă cu ochii închişi şi şi-a venit anevoie în fire, 
ca după o goană epuizantă. lar Ruslan abia din clipa 
aceea s-a uitat atent la el şi a rămas impresionat - ce 
eforturi infernale însemna viaţa pentru Trezorka, câtă 
viclenie, abilitate şi curaj îi cerea ea. Trezorka trăia într- 
un ţinut unde iubirea faţă de-o fiinţă se exprimă uneori 
cu ajutorul unei pietre ori al unui băț sau al unei lovituri 
cu piciorul, şi unde el avea tot atâtea şanse de a 
supravieţui neînfrânt, cât măsura în centimetri statura 
lui. Şi, cu toate acestea, n-a devenit o nulitate, care se 
grăbea să lingă mâna care l-a bătut, niciodată n-a 
întâmpinat un lucru aruncat în el, dând din coadă, ci a 
lătrat furios, „şi-a încolţit” prigonitorul, chiar dacă n-a 
cutezat să se apropie şi să atace. Dar, dacă stai să te 
gândeşti, din alte puncte de vedere n-ar fi fost cu mult 


mai prejos faţă de foştii tovarăşi ai lui Ruslan, ba se prea 
poate chiar să-i fi întrecut. 

Ruslan se întâlnea cu ei tot mai rar, dar, ca să fie la 
curent, nici nu era obligatoriu să se întâlnească, gazeta 
câinilor se scrie în aer, se tipăreşte pe garduri şi pe 
stâlpi, şi câte fleacuri de duzină, câte intrigi câineşti ar fi 
putut el citi din aceasta! Dick a fost din nou prins la 
furat, bătut cu osia de la cotiga de cărat băligarul, Aza, 
care orbise, cerşea fără ruşine la uşa brutăriei, Baikal s-a 
aranjat binişor - într-un magazin alimentar, la raionul de 
carne, da’ ia încearcă să te bagi, te sfâşie, nu se uită că 
eşti de-al lui ş.a.m.d., ş.a.m.d. La început, zăzaniile lor îl 
înfuriau pe Ruslan, îl aruncau pradă deznădejdii, dar în 
timp a încetat să mai reacționeze la ele. Totul era firesc, 
totul era, câineşte, de înţeles. Oricât s-ar fi fălit, oricât s- 
ar fi lăudat cu noile lor merite, ei slujeau mizerabil. Doar 
nu sunt aşa de proşti ca să nu înţeleagă asta. Stăpânii 
actuali îi ţineau pentru înfăţişarea lor fioroasă, pentru 
metalul din glasul lor, pentru limpezimea de cristal a 
privirii şi hotărârea de a ataca, la poruncă, pe oricine - 
numai că, pentru tot, ei aveau nevoie de poruncă, în 
timp ce Trezorka, pe care doi bani nu dai, Trezorka, cu 
glasul lui răguşit, îşi dădea seama singur ce şi cum. 
Aceştia, de pildă, recunoşteau de stăpân doar bărbatul, 
în vreme ce copiii, ai casei, nu se puteau apropia de ei; 


Trezorka însă o recunoştea de stăpână pe tuşa Stiura, 
dar nu se împotrivea să-l slujească şi pe Sfrijit, cât timp 
acesta se bucura aici de oarece influenţă. Pe cei care 
avuseseră o influenţă înainte de Sfrijit, Trezorka, în mod 
delicat, nu-i lua în seamă; el deosebea mai bine ca tuşa 
Stiura, care îi erau prietene adevărate şi care duşmance 
ascunse - fiecăreia dintre ele i se cuvenea o formulă de 
salut sau nu i se cuvenea deloc; vedea diferenţa dintre 
datornicii nesiguri şi creditorii impertinenţi - primii aveau 
să fie hămăiţi în glumă şi atraşi în curte, iar ceilalţi mai 
bine să nu li se arate în faţa ochilor. Şi doar nimeni nu-l 
învățase pe Trezorka acest lucru; pur şi simplu se afla la 
locul potrivit. Toţi „slujbaşii statului” sugrumau fără 
ruşine puii şi, după ce erau bătuţi, băgau la cap că ăsta e 
un păcat şi nici nu se mai uitau la coteţ. În schimb, 
Trezorka îi supraveghea şi nu îngăduia să fie oropsit 
vreun pui, pentru că pricepuse: primul bănuit va fi el. El 
înţelegea cât de avantajos e să fii cinstit, dar şi cât de 
puţin contează doar cinstea ta - mai trebuie să fii şi 
deasupra oricărei bănuieli. El înţelegea că dacă ţi s-a dat 
drumul pe neaşteptate în camere, la fel de pe 
neaşteptate poţi fi şi alungat - prin urmare, nu te tolăni 
şi nu te scărpina în prezenţa musafirilor, iar dacă nu mai 
rabzi, latră şi fugi afară, ca şi cum ai fi simţit ceva 
suspect. Şi nu trebuie să te prefaci că nu-ţi pasă dacă 


primeşti bobârnace peste nas, din contra - mârâie şi 
năpusteşte-te, oamenilor le plac câinii inofensivii, dar şi 
mai mult le place să le dea bobârnace. Pe Trezorka îl 
învățase viaţa, ea îl zvântase în bătaie şi îl opărise, îl 
băgase în sperieţi până la pierderea cunoştinţei, 
atârnându-i de coadă cutii de conserve; experienţa a fost 
cruntă şi, uneori, îngrozitoare, pe de altă parte, era 
propria lui experiență. De aceea, Trezorka nu 
împrumutase minte de la nimeni, nu-şi bătuse capul cu 
ştiinţa pe care o predau cei cu două picioare numai în 
folosul lor, tot de aceea îşi păstrase şi respectul de sine, 
şi bunul-simţ, şi firea blândă, ca şi compasiunea sinceră 
faţă de-alde cei ca el: polkani, kabâsdohi. Era bârfitor şi 
lăudăros - cum rar întâlneşti -, însă nu şi-ar fi permis 
niciodată să ştie că undeva te poţi hrăni şi să nu spună 
nimănui. Ruslan, de pildă, în afară de Alma, nu mai 
chemase pe nimeni la vânătoare. Ei erau obişnuiţi să 
aibă mâncare din belşug şi niciodată n-au fost nevoiţi să 
mănânce doi din acelaşi castron - aceasta enervează, 
dar te şi învaţă şi ce înseamnă solidaritatea. 
Necunoscute sunt căile fraţilor noştri şi nu e exclus 
ca, dacă Ruslan ar mai fi trăit încă o vară aici, să mai fi 
aflat multe asemenea lucruri de care nici n-ar fi bănuit în 
trufia Slujbei lui şi, când s-ar fi trezit la un moment dat 
din somn, s-ar fi simţit cu totul între ai săi - şi în această 


curte, şi în oraş, şi cu Sfrijitul, şi cu tuşa Stiura. lar ea, 
dacă ar fi continuat încercările de a-l hrăni cu supă caldă 
şi oase, fără îndoială ar fi izbutit. Doar nu şi-ar fi arătat el 
veşnic teama, ar fi putut să observe că, iată, lui Trezorka 
fiertura ei nu-i face nici un rău. 

După cum necunoscute sunt şi căile noastre. Odată, 
cele două coţofene care-i spuneau Sfrijitului: „Vă scriu, 
vă scriu”, brusc n-au mai rostit aceste cuvinte, ci i-au 
aruncat pe tejghea un triunghi jerpelit de hârtie, de un 
alb-murdar. Acesta l-a luat grijuliu cu amândouă mâinile, 
cu teamă, de parcă ar fi putut exploda ceva în el, 
orbindu-l - oh, Ruslan avusese de-a face cu asemenea 
glume la exerciţiile în care erau învăţaţi să fie suspicioşi 
faţă de obiectele necomestibile. Afară, triunghiul s-a 
desfăcut într-un petic de hârtie - s-a dovedit că nu 
conţine nimic periculos, dar asupra Sfrijitului a avut un 
efect zdrobitor: acesta s-a înmuiat ciudat şi s-a lăsat jos, 
în pridvor. 

— Uite aass-sta şmecherie! i-a spus spuse el câinelui. 
Şi Ruslan a putut să vadă că ochii i se aprinseseră uşor. 
Aşa o şmecherie, frate, nici nu poţi să-ţi închipui... 

Încearcă să-i înţelegi pe întunecaţii ăştia, de ce oare 
se schimbă dintr-odată? Oricât ai urla şi ai lătra la ei - 
nici nu se clintesc, dar poate că trebuie să-i dai fiecăruia 
câte o hârtiuţă cu înflorituri cenuşiu-liliachii, şi vor începe 


să râdă şi să plângă, să-şi muşte buzele, să se lovească 
peste genunchi, după care vor fi cuprinşi de o energie 
nemaivăzută. După toate regulile - iar pentru Ruslan 
devenea regulă tot ce se repeta măcar de două ori - din 
acest pridvor, escortatul s-ar fi cuvenit să dea fuga la 
bufet, şi acolo să se îmbete criţă cu băutura aceea 
galbenă. El însă a pornit-o spre zona de lucru, ba chiar în 
mare viteză. Şi ce minuni de conştiinţă a demonstrat 
acolo - şipcile parcă zburau sub mâinile lui, toate 
pauzele de fumat şi le-a luat din mers, iar spre casă 
galopa de-a dreptul peste traverse, cu o legătură 
frumuşică pe umăr; în plus, cânta ceva nou, plin de 
viaţă, scoțând aerul din piept, la săritură: 


Eu rublă 
cu rublă 

la CEC 
adun! 

Şi mie, 

Şi ţării 
Câştig bun! 


La aşa un escortat poţi doar să visezi, cu aşa un 
escortat să tot trăieşti şi să te veseleşti! Însă, din păcate, 
traseul lor se apropia de sfârşit. Au mai mers de vreo 


două ori şi au adus legături de lemne destul de mari, 
apoi Sfrijitul s-a instalat trainic în casă şi s-a ocupat cine 
ştie cu ce - nu era chip să-ţi bagi nasul: aşa o duhoare 
venea de-acolo, dulceag-ameţitoare, care-ţi ardea ochii 
şi gâtlejul. Tuşa Stiura a deschis larg toate ferestrele şi 
duhoarea s-a împrăştiat în întreaga curte. Trezorka 
strănuta şi lăcrima, fugea să-şi vină în fire prin alte curţi, 
în vreme ce Ruslan a preferat să-şi mute postul pe 
cealaltă parte a străzii. Aici, desigur, erau zone ce nu 
puteau fi supravegheate şi, sub protecţia duhorii, 
escortatul putea foarte bine să dispară peste gard, însă, 
din fericire, se trăda necontenit prin voce. De dimineaţă, 
rămânând singur în casă, behăia, gemea şi mârâia, îşi 
punea el însuşi întrebări amenințătoare: „Cine a făcut 
asta? Întreb: uite, asta cine a dat-o cu grund? Nu 
recunoşti,  mortăciune?  Ţi-aş rupe mâinile!”. Ori, 
dimpotrivă, mulţumit din cale-afară, cânta zdrăngănit, cu 
un glas de tenor ce te dezgusta la culme: „Dumnea-ata, 
pesemne, ai o neva-astă cu două-ă picioa-are!...”. Când 
se întorcea tuşa Stiura - din vreo zonă de lucru de-a ei -, 
numaidecât începeau zbieretele: 

— Cât mai ai de gând să mai pui? E deja al zecelea 
sau al cincisprezecelea strat! Termină odată, lua-te-ar 
naiba, nu mai poţi să-ţi tragi suflarea aici!... 


— Ai să vezi, Stiura! îi striga el triumfător. Ai să vezi: 
de mine şi de tine n-o să rămână nici urmă, o să 
dispărem cu totul, dar de lustrul ăsta oscioarelor mele nu 
le va fi ruşine! 

Serile, se lăsa la ei liniştea neobişnuită: le plăcea să 
stea îndelung alături în pridvor, cu coatele proptite pe 
balustradă, schimbând arar câteva cuvinte, sacadate, 
înecate în şoapte, precum conspiratorii. Cei doi puneau 
ceva la cale - şi Ruslan se pierdea în presupuneri. 

Dar iată că s-a ivit ocazia să se apropie de ei. Măreaţa 
activitate a escortatului s-a prăbuşit ca o avalanşă şi el 
însuşi stătea ca o frântură vie a acesteia - vlăguit şi 
blajin, cu faţa palidă, trasă, frământând încet ţigara cu 
degetele lipicioase; prin gulerul zdrenţuit al cămăşii albe, 
cusute cu ceva roşu-maroniu, i se vedeau claviculele 
proeminente, transpirate. Tuşa Stiura, cu o mână 
aşezată ferm pe umărul lui, se înălța deasupra - 
impozantă, dar puţin tristă, cu o strălucire umedă şi 
tainică în ochi. Era îmbrăcată cu o rochie frumoasă, 
albastră, pe care Ruslan n-o mai văzuse, cu mâneci 
scurte şi cu dantelă la piept. Rochia îi era cam strâmtă şi 
o tot trăgea în jos, ridicând mereu dintr-un umăr. Tuşa 
Stiura mirosea acru şi ucigător a flori. 

— Ruslaşa, mai trăieşti? întrebă Sfrijitul. Ca şi cum 
Ruslan n-ar fi trebuit să supravieţuiască nicicum din 


cauza porcăriei lui caustice. E timpul, vrei nu vrei, să ne 
despărţim. Mâine cu trenul - tu-tu!... Sau poate vii cu 
mine? Cred că nici nu-mi cer bilet pentru tine. lar îl ştii, e 
lung, în trei zile şi trei nopţi - te saturi de privit, ai să vezi 
ce n-ai văzut în toată viaţa ta. Ce zici de treaba asta? 

Nici Sfrijitul, rostind aceste lucruri, nu vedea acum 
nici trenul acesta, nici drumul şi, de aceea, nu le-a văzut 
nici Ruslan, pentru el vorbele escortatului au rămas un 
mănunchi de sunete neînţelese. 

— laca ce-ai mai scornit! spuse tuşa Stiura. Să iei 
câinele cu tine. Nici măcar nu se ştie al cuie. 

— Cum adică nu se ştie? E al statului. ÎI iau ca un 
trofeu. Unii au adus de pe front cârpe, acordeoane, 
trebuie şi un zek“ să aducă acolo un trofeu. Aşa că, 
Ruslan, eşti de acord? Un gând viclean i se strecură în 
capul care încă nu se limpezise. Ajungem, înveselim 
poporul. Le arătăm cum am mers noi, eu şi cu tine, cu 
ce-am înfulecat noi soroacele. Aşa ceva n-au văzut pe- 


4 E trist să te gândeşti că termenul de zek poate intra în vocabularul 
universal fără o explicaţie. De fapt, există o explicaţie. Creatorul 
inspirat al Canalului Marea Albă-Marea Baltică se numea oficial 
Zakliuceonnii kanaloarmeeț (soldat-deţinut la Canal), abreviat - z/k, o 
mulţime de - z/k z/k. De aici, zeki-i şi-au dus în mod solidar numele la 
alte lucrări şi şantiere, unde nu existau nici un fel de canale, dar 
aparatul obtuz i-a numit aşa decenii de-a rândul, în toate 
documentele, uitând, probabil, şi acesta în ce împrejurări s-a rostogolit 
din el acest ze/ka zimţat. Cu adevărat nemuritor este sublocotenentul 
Kije al lui Tâneanov! (n.a.) 


acolo de când mama i-a făcut; dacă povesteşti la baie, îţi 
aruncă ciuberele în cap, nu-ţi dau crezare. Doar că tu 
trebuie să mă conduci cu toată severitatea: un pas la 
dreapta, un pas la stânga - mârâie, nu fi indulgent. Sau 
apucă-mă de picior, răbdăm noi, nu-i bai. 

Această plimbare a lor Sfrijitul şi-a reprezentat-o clar, 
la fel şi Ruslan, pricepând, în sfârşit, de ce se simţea atât 
de împovărat escortatul lui. Şi tuşa Stiura văzu tabloul pe 
care nici nu spera să-l vadă vreodată: Ruslan, plecându- 
şi capul, dând din coadă, se apropie de Sfrijit şi-şi 
propteşte fruntea de genunchiul lui. Se lipi de acest crac 
de pantaloni rupt, aşa cum se lipea de mantaua 
stăpânului când voia să-i amintească, iată, că îi este 
alături şi gata întotdeauna să-i vină în ajutor; aici însă 
mai erau şi recunoştinţă, şi rugăminte, pe care un câine 
de pază nu le-ar fi arătat nimănui altcuiva în afara 
stăpânului: „Şi eu am obosit să aştept acest lucru, dar 
rabdă. Rabdă!”. 

— Uite, a început să se obişnuiască! spuse mirată 
tuşa Stiura. 

— Da' ce, nu-i viu? Lui crezi că-i e aşa de simplu să se 
despartă? Doar pricepe şi el ceva! Căpăţâna-i sănătoasă, 
are ceva în ea. Să nu-l alungi, e un căţeluş cu năzuinţă, 
încă se reeducă. Şi când mă întorc, ai să vezi cum o să 
mă întâmpine. 


Mâna i se lăsă pe ochii mijiţi ai lui Ruslan. Îl izbi o 
duhoare dulceagă dezgustătoare, de la care îl luă cu 
ameţeală. Zău, asta era deja o familiaritate nepermisă 
chiar pentru un deţinut exemplar. Eliberându-se, Ruslan 
ieşi pe poartă şi se culcă acolo. Totuşi, se gândea cu 
duioşie la escortat şi-şi reproşă răutăcios suspiciunile 
prosteşti. Atât de mult timp a păzit el această oaie 
rătăcită, iar ea dormea şi visa la cum să se întoarcă în 
turmă! 

Şi, toată ziua următoare, Ruslan şi-a retras paza 
permanentă. Însoţitorul zelos şi-a dat şi lui, în sfârşit, 
libertate deplină. A vânat pe săturate, a alergat prin 
păduri, s-a tolănit la soare după pofta inimii; din când în 
când, alene, cu simţul proprietarului, privea de la 
înălţimea colinei la oraşul care se întindea la picioarele 
lui: undeva, acolo, într-una din căsuţele acestea 
simpatice, se păzea singură prada lui de căpetenie, 
comoara lui nepreţuită. Însă mecanismul de pază ascuns 
în creierul său doar părea deconectat; el socotea timpul 
libertăţii cu aceeaşi intransigenţă şi, în ceasul alarmant 
de dinainte de amurg, îi transmise lui Ruslan un semnal 
slab, o împunsătură abia simțită în inimă. Ceva nu era în 
regulă. Prea era atât de bine. Prea bine ca să poată fi 
adevărat. 


În timp ce cobora de pe colină, încercă să-şi 
amintească ce anume l-a pus în gardă. Rochia de un 
albastru nemaivăzut al tuşii Stiura? Strălucirea tristă, de 
adio, din ochii ei? Probabil această strălucire nu era de 
adio, ci de inducere în eroare. Totdeauna cei cu două 
picioare se întristează de ceva în ajunul trădării lor. Dacă 
îşi aduce bine aminte, neobişnuit de trişti sunt ochii 
deţinutului, după care mâine, la semnalul de alarmă, 
zbori ca vântul în urmărire. Trădătorii blânzi şi trişti i-au 
adormit vigilenţa! 

N-a fost nevoie s-o cotească din strada principală - 
urmele lor ieşeau din stradelă şi se îndreptau spre gară. 
Trecuseră nu de mult pe acolo - încă nu se risipiseră 
duhoarea lui dulceagă şi parfumul ei acru de flori. 
Mirosul evadării lor fusese înăbuşit de acest buchet - şi 
nu gândiseră rău, căci e mai puternic decât tutunul! 
Săvârşiseră, totuşi, o greşeală, şi această greşeală nu le 
va permite să ajungă departe: tuşa Stiura încălţase 
pantofi noi, şi ei strâmţi, mergea greu cu ei, iar Sfrijitul, 
oricât de nervos ar fi fost, tot îşi potrivea pasul cu ea. 

l-a găsit chiar la capătul peronului - şi înflăcărarea 
urmăririi s-a mai potolit. Se aşteptase să-i prindă 
panicaţi, aruncând priviri speriate în jur, însă ei şedeau 
pe o bancă gârboviţi şi aproape nemişcaţi. Pe el, care 
venise în fuga mare, răsuflând din greu, nici nu l-au 


observat. Ascuns de un stâlp de felinar, a păşit de-a 
lungul îngrăditurii de plasă, vopsită în argintiu, şi s-a 
culcat în spatele băncii. De aici, li se vedeau doar 
picioarele - Sfrijitul strângea între ele un sac soldăţesc 
ticsit, tuşa Stiura se eliberase din strâmtoarea pantofilor 
ei şi-şi dezmorţea degetele. În schimb, el le auzea fiecare 
oftat şi uşoara răguşeală din glas, iar în curând îşi dădu 
seama de un lucru: nu se pregăteau să evadeze 
împreună. 

— Nu cheltui pe telegrame, spunea ea. Ducă-se pe 
pustii, nu pot suferi telegramele. Dar să scrii mai 
amănunţit. Zău, sileşte-te. 

— Imediat cum ajung, îţi scriu. 

— Păi de ce imediat? Mai întâi cercetează, găseşte-i. 
Poate că nici nu-i găseşti, orice se poate întâmpla. Însă 
dacă-i găseşti, cu atât mai mult n-o să ai timp de mine. 
Dar măcar după o lună adu-ţi aminte, nu cumva să cred 
c-ai nimerit sub vreun tramvai. 

— Îţi scriu, îţi scriu, spunea el stins. Să nu-mi duci 
dorul, bine? 

— O să încerc. Nici n-o să prea am timp să-ţi duc 
dorul. Nu ţi-am spus? Ne-au anunţat oficial că tot oficiul 
va fi mutat acolo unde era lagărul vostru. Se prevăd 
treburi importante. De luna viitoare au promis să pună şi 
autobuz. Până acolo şi înapoi, pe urmă, să trebăluiesc 


prin curte - vezi, mi-am şi umplut timpul. Aşa că, dacă te 
întorci şi cumva nu mă găseşti, să ştii unde să mă cauţi. 

El asculta, desenând cu bocancul pe asfaltul la care, 
probabil, privea. 

— Stiura, o întrerupse el, ştii, am minţit atunci când 
am zis c-am avut un vis. 

— Da? Ce vis? 

— Că toţi ai mei sunt în viaţă şi mă aşteaptă. N-am 
avut nici un vis. Am primit o scrisoare. 

Ea încremeni şi încetă să-şi mai mişte degetele. 

— Ţii minte că ţi-am povestit de-un vecin? Cu care m- 
am întâlnit într-o închisoare de tranzit. Împreună am 
venit şi aici, în acelaşi vagon. Aici - tot împreună, 
aproape până la liberare, el s-a liberat cu şase luni mai 
devreme, i-au întocmit dosar de invaliditate. Nici nu ştiu 
care a avut mai mult noroc. Avea o specialitate aiurea: 
formator de piese turnate. Ce să faci aici cu piese şi încă 
turnate! Aşa că toată detenţia a fost mereu la muncă 
grea; nu mai ieşea din pădure şi s-a ales acolo cu o 
formă grea de hernie. Eu, totuşi, cu lemn de preţ, uneori 
le fac şefilor o mobilă, mă descurc şi ca tapiţer - uite-aşa 
am şi dus-o, n-am dat ortul popii. Dar n-am făcut la 
nimeni o lucrare adevărată. Cotul şi pişcotul, parşivilor! 

— Nu-ţi mai aminti. Trebuie să-ţi trăieşti viaţa, nu să-ţi 
aminteşti. Şi vecinul? Ce-i cu el? 


— Aşa deci, de la el am primit răspuns. 

— De ăştia îmi eşti! zise ea cu necaz. Oare eu ţi-s 
duşman? Aşa şi trebuia să-mi spui de la-nceput, că ai o 
scrisoare. E chiar mai bine că ai scrisoare. Aşa, acum ştii 
sigur că tot drumul ăsta nu-i degeaba. 

— Nu ştiu asta. Eu nu l-am rugat să spună că-s în 
viaţă. Pur şi simplu, să dea de înţeles - cică, se întâmplă 
tot felul de cazuri, uneori se mai şi întorc. M-da. Au prins 
să se tânguie. Să se alarmeze. 

— Păi e firesc! S-au bucurat. 

— Nu, nu-mi scrie că s-au bucurat. Dar scrie - ţine 
cont, fata mai mare învaţă la institut. 

— Aşa de mare e?... Atunci meriţi felicitat. Ce rău e în 
asta? 

— Păi, uite, despre chestionar, ce-a scris ea acolo, el 
n-a reuşit să afle. Nu se spune. 

— Dar acum nici nu-i mai întreabă chiar aşa. Cu noi, la 
oficiu, s-a făcut şi o prelucrare. Au în vedere, dar nu aşa 
de strict. Nu te nelinişti. Spune, pe el cum l-au primit? 

— De el şi scrie cel mai mult. Numai că - aşa, ca între 
cei din lagăr, nici măcar nu poţi să repeţi în faţa 
femeilor! 

— Ticăloşi! Uf, ce ticăloşi! 

Sfrijitul oftă prelung. 


— Îi înţeleg şi pe ei. Nu se ştie cum s-au descurcat, iar 
acum apare şi el - cu hernia lui, şi cu eliberarea, nici nu 
ştii ce e mai rău. Uite, ce mă gândesc eu - nu-mi fac 
apariţia imediat. O iau de departe, încetişor, să cercetez. 
Îl chem pe vecin, să ne sfătuim. 

— Mult o să te sfătuiască el! Eu nu sunt proastă, să 
ştii, nu degeaba te-am întrebat cum a fost primit. Anume 
te sperie, să-i ţii tovărăşie. Dar el le are pe-ale lui, nu te 
lua după el. 

— Nu-u, înainte era aşa: fiecare cu ale lui. Acum însă, 
eu cu el avem una, iar cu toţi ceilalţi - alta. 

Din ce se vorbea, Ruslan a prins că Sfrijitul deja se 
căieşte de fuga sa, că parcă s-ar cam întoarce dacă ea 
nu l-ar împinge - câtă dreptate avusese să nu se lase 
amăgit de supele ei! Numai că tuşii Stiura nu-i prea 
reuşeau aceste provocări ori nici nu-şi dorea din cale- 
afară acest lucru. Cu fiecare clipă, Sfrijitul simţea tot mai 
tare teama obişnuită, care îl înmuia, bocancul lui 
neliniştit îl dădea complet de gol. 

— Să fi fost înainte, Stiura. Să fi fost înainte!... Uite, n- 
o să mă crezi: când am primit-o, m-am bucurat, apoi însă 
mi-am pierdut toate forţele. Cu dulapul ăsta? 

— Ce legătură are dulapul cu asta? De-ar pieri din 
ochii mei... 

— Nu spune asta. Să fi fost mai înainte... 


— Mai înainte... Când te-ai eliberat? Atunci, deci, e 
vina mea. Ar fi trebuit, îndată ce-ai apărut: „Gospodino, 
n-ai ceva de lucru?” - să ţi-o şi retez: „Hai, valea! Na, cât 
îţi lipseşte de-un bilet; dacă-i bei, nu te mai arăta, cu 
vătraiul îţi fac felul!”. 

— Trebuia s-o şterg de la jumătatea detenţiei, asta 
înseamnă „înainte”. Oare chiar e obligatoriu să fii prins? 

— Tu, cu siguranţă, ai fi fost prins. 

— Păi nu ţi-i teamă că te prind, teamă ţi-i că nu 
ajungi. Putrezeşti de pomană, ca o creatură din pădure, 
o târâtoare. Doar nu te duci până acasă lipa-lipa, trebuie 
să mai ai unde sta o vreme, însă eu voiam numai şi 
numai acasă, nu în altă parte. Doar să-i văd pe-ai mei cu 
propriii ochi. Trimit scrisori - nici un răspuns. Ce să vezi, 
mama lor, au schimbat numele străzii, era Ovrajnaia, 
acum e mareşal Cioibalsan“?. Şi numărul e altul, pentru 
că jumătate din case au ars în timpul ocupaţiei. De-aia 
mi-am spus: să-i văd pe ai mei, nu-mi trebuie altceva, pe 
urmă, luaţi, adunaţi-vă condamnările, puneţi-mă şi la zid! 
Dar să fi ştiut la cine să mă opresc pe drum, cine mi-ar 
da de mâncare, cine mi-ar împrumuta ceva pentru drum, 
i-aş fi muncit pentru asta. Doar nu poţi bate la uşa oricui 


42 Horlooghiin Cioibalsan (1895-1952), mareşal, conducătorul comunist 
al Mongoliei, adept al politicii lui Stalin, pe care a aplicat-o, adesea cu 
exces de zel, odată cu venirea la conducerea statului (1936). 


- şi să şi nimereşti un suflet bun! Să fi ştiut eu că tu trăiai 
chiar aici, alături!... 

— lar vorbeşti ce nu trebuie, spuse ea, dând în clocot 
de enervare, aceeaşi enervare cu care începeau certurile 
lor, transformate în urlete. Acum e cu totul altă treabă. 
Vrei să-ţi spun care? Trăiam aici, dar cu altcineva? De 
primit, te-aş fi primit, de-asta să fii sigur. Şi de mâncare 
ţi-aş fi dat. Şi de băut. Ai fi dormit la căldură. Dar m-aş fi 
dus drept la cekist® să-l anunţ. Uite, aici în gară, făceau 
zi şi noapte de serviciu. 

— Chiar te-ai fi dus? 

— Păi, ce crezi? Toţi sunt de-ai noştri, cetăţeni 
sovietici, ce secrete să avem? Da, au făcut din noi 
asemenea nemernici, de ţi-e şi drag să-ţi aduci aminte. 

— Dar cine a făcut asta, Stiura? Cine a putut să facă 
una ca asta? 

— Nu mă întreba pe mine. N-o să-ţi răspund. Am spus 
- Şi gata. Ti-am spus, ca să ştii. Aici nu ţi-ar fi izbutit 
nimic înainte. Te-am liniştit? Ei, acum mergi fără frică. 

Se însera, când, în depărtare, îşi făcu apariţia trenul. 
Puţinii călători se îndreptară spre marginea peronului. În 
gară se auzi clopotul. 


+3 În original, oper - abreviere de la operativnâi upolnomocennâi - 
agent operativ al CEKA (Crezvâceainaia Komissiia po borbe s 
Kontrrevoliuţiei i  sabotajem  - Comisia pentru combaterea 
contrarevoluţiei şi sabotajului). 


Tuşa Stiura se ridică prima şi tropoti îndesat cu 
pantofii ei noi. Sfrijitul se ridica încet, de parcă s-ar fi 
dezlipit de bancă, cu aceeaşi silă în picioare cu care un 
deţinut se scoală de lângă focul unde s-a încălzit, ca să 
meargă la muncă, în ger. Dar şi el parc-ar fi îngheţat cu 
adevărat - cu căciula de iarnă şi cu paltonul strâns bine 
la gât cu fularul. Ea l-a ajutat cu sacul şi l-a sărutat 
grăbită pe obraji. El a îmbrăţişat-o tremurând, lăsând să-i 
scape sacul de pe umăr pe îndoitura braţului. Abia urcă 
pe scara vagonului că, de-a lungul garniturii, prinseră să 
zdrăngăne cuplajele şi trenul se puse brusc în mişcare. 
Sfrijitul se întoarse, îngălbenit de frică, cu broboane de 
sudoare la tâmple şi cu ochi înnebuniţi. 

— Stiura!... 

— Nu-i nimic, nu-ţi face griji. Ea păşi pe lângă vagon. 
Sunt aici. Hai, ţine-te mai bine. 

Ruslan, cu limba scoasă din cauza zăpuşelii, se uită 
pieziş în urma lor. În trufia noastră de capete încoronate, 
chiar dacă îi numim fraţi, tot îi socotim fraţi mai mici, mai 
tineri, dar oricare dintre noi, din cei mai mari, mai în 
vârstă, ce-ar fi făcut, dacă ar fi fost în pielea lui Ruslan şi 
în postul lui? S-ar fi repezit în urma acestuia? L-ar fi ajuns 
şi l-ar fi tras pe escortat de poalele paltonului? L-ar fi 
trântit pe asfalt, mârâind furios? Treapta pe care stătea 
Sfrijitul ajunsese în dreptul gării, tuşa Stiura obosise să 


se ţină după tren şi se întorsese - neagră şi lătăreaţă, ca 
un panou de tras la ţintă, purtând pe un umăr sfera 
purpurie a soarelui la asfinţit, iar Ruslan tot culcat 
rămăsese, aşteptând ceva; nu percepea că Sfrijitul 
plecase, că e pierdut pentru el. Când sacul zbură prin aer 
şi se bufni de asfalt, el putea să-şi întoarcă şi capul, 
putea nici să nu se uite cum ea s-a apropiat de Sfrijit şi, 
drăcuind, l-a ajutat să se scoale şi cum s-au strâns din 
nou în braţe pe peronul gol acum, ca şi cum s-ar fi 
întâlnit după o despărţire. 

Ea l-a condus la o bancă şi l-a aşezat, rămânând în 
picioare în faţa lui, clătinând din cap şi încruntându-se 
înciudată. Apoi i-a luat căciula şi i-a descheiat paltonul. 

— Hai, şezi, şezi. Uite ce nătâng - de-am fi dat mai 
înainte biletul. Fie, o să socotim c-ai fost plecat şi te-ai 
întors. Acum, trage-ţi sufletul. 

— Nu, zise el, gâfâind, de parcă ar fi fost fugărit. Să 
socotim că nici n-am avut de gând să plec. Unde să mă fi 
dus? La cine? Înţelege-mă... 

— Înţeleg, spuse ea. 

Drumul spre casă a fost lung, s-au aşezat aproape pe 
fiecare băncuţă de la porţile unora sau altora. Sfrijitul îşi 
ţinea căciula în mână, ea - pantofii. Ruslan mergea la 
distanţă în urma lor, încă neobservat de ei, bucuros şi nu 
prea de această întoarcere. Dacă ar şti ei, câte griji în 


plus îi aducea! Trebuia să facă ceva cu Sfrijitul, era sleit 
de puteri, obosise să creadă şi să aştepte, uite că 
încercase şi să plece - dar a priceput că e în zadar. lar 
acolo unde ar fi vrut Ruslan să-l instaleze, singurul loc în 
care escortatul şi-ar fi putut găsi liniştea, acolo - nu se 
ştie ce se petrecea. Căci, din ziua aceea, când a simţit 
urma stăpânului la capătul străzii principale, el nu mai 
depăşise acea linie, nici prin cap nu i-a trecut ce se 
întâmplă acolo, în vechea zonă. În timp ce păzea un 
deţinut, el a scăpat din vedere ceva mult mai important 
- Şi pe căi misterioase, prin cele mai fine fire, acest lucru 
important, nu se ştie de ce, se lega de tuşa Stiura, de 
vorbele ei rostite pe peron. Nu se ştie de ce, îşi amintise 
tocmai atunci de lagăr, în timp ce stătea culcat în 
spatele băncii. 

Până noaptea târziu, ascultându-i cum fac gălăgie 
lângă sticla lor şi cum Sfrijitul tot încerca cu lacrimi în 
ochi să dovedească ceva şi nu se putea potoli, Ruslan 
continua să-şi amintească şi să se dumirească. De câte 
ori văzuse el cum erau trase pe linie moartă platformele 
încărcate, cum macaraua ridică suporturile cu cărămizi, 
grinzile lungi, cenuşii şi panourile, lăzile uriaşe cu 
inscripţii negre; toate astea erau încărcate în maşini şi 
duse undeva, pe drumul cunoscut lui. Pentru respectarea 
regulii, el se repezea lătrând la aceste camioane; nu-i 


ordona nimeni: „Latră!”, dar el slujea de sine stătător şi 
deci, din când în când, putea să-şi comande singur; 
câteodată, le conducea până la locul de care tare n-ar fi 
vrut să-şi amintească acum şi nici măcar o dată nu i-a 
trecut prin minte să gonească după ele până la capăt! 
Dacă ar fi putut să roşească, s-ar fi făcut ca racul - de la 
nas şi până-n vârful cozii. S-ar aprinde de ruşine! 

Dimineaţa l-a găsit pe drum. De atunci, acesta se 
schimbase mult, se lărgise şi, chiar de lângă oraş, era 
acoperit cu pietriş mărunt şi deschis la culoare. lar acolo, 
unde înainte se curba pe marginea unei râpe, acum 
această curbă era nivelată într-un terasament uriaş şi, 
pe panta lui, huruia un buldozer înclinat. În pădure, 
drumul curgea ca un râu care-şi desface larg malurile 
verzi - ar fi fost mai mare plăcerea să alerge pe el dacă 
nu l-ar fi înţepat atât de tare la labe. Dar, într-o parte, 
printre copaci, se ramificau poteci minunate, care fie se 
pierdeau uneori în desiş, fie se uneau din nou înspre 
drum, aşa că dispărea din vedere pentru scurt timp. 
Oricum, Ruslan nici nu l-ar fi pierdut, căci răspândea atât 
de tare miros de var şi de gaze de eşapament. 

Lagărul, în schimb, l-a zguduit complet, l-a făcut 
imediat să se aşeze şi să scoată limba, tulburat peste 
măsură. Nu se aştepta să vadă nimic asemănător. Pe 
toată câmpia, ieşind departe, dincolo de zona veche, se 


întindeau corpuri de clădiri cenușii, cu un etaj - unele cu 
ferestre înalte şi cu geamurile deja puse, altele - doar cu 
golurile pentru uşi şi ferestre, înălțate numai până la 
acoperiş; o a treia serie - abia se ridicau deasupra 
pământului, ca nişte creneluri inegale. Ruslan s-a apucat 
să numere - a numărat până la şase, apoi s-a încurcat. 
Ştia să socotească doar până la şase, fiindcă într-un 
convoi erau puşi câte cinci; dacă se înghesuia şi al 
şaselea, spuneau: „Prea mulţi” şi-l goneau în rândul 
următor. Mda, poate că era mai bine să spună că vede 
prea multe clădiri. Însă, ciudat: aproape că nu mai 
rămăseseră barăci - hai, două-trei acolo, şi acelea cu 
geamurile sparte. Rămăseseră cazarma stăpânilor, 
depozitele şi garajul, însă nu mai văzu canisa. 

Se repezi s-o caute - nici urmă, nici un miros. Oamenii 
care umblau pe-aici şi-l strigau veseli mânjiseră totul cu 
focurile lor, cu cimentul turnat, cu cenuşa acidulată, că 
nici măcar aproximativ nu mai puteai să spui unde 
fusese bucătăria, unde - curticica de plimbare ori terenul 
de instrucţie. | se părea chiar că acesta nu era câtuşi de 
puţin un lagăr, ci cu totul altceva, iar lagărul fusese 
mutat în altă parte. În viaţa lui, acest lucru se întâmplase 
de două ori. Pădurile se răreau treptat şi coloanele 
trebuiau mânate tot mai departe; zona de locuit se 
umplea de noi loturi venite pentru tratament şi, în cele 


din urmă, se producea marea strămutare. Pe noul loc, 
totul începea exact de la primul par bătut, iar când 
lucrurile se aranjau, erau puse la punct, se constata că 
noul lagăr e mult mai încăpător, că, de pildă, şi câinii au 
aici un trai mult mai bun - în cuşti curate, cu cameră de 
gardă bună şi călduroasă, chiar cu încălzitoare în fiecare 
gheretă de pază -, ba nici deţinuţii nu se puteau plânge 
de carcerele solide din beton, în care încăpeau mai mulţi 
decât în vreo îngrăditură din bârne acolo, fără de 
acoperiş. Dar, în ultima vară, toţi se simțeau iarăşi 
groaznic de înghesuiți. Din cauza asta, toţi deveniseră 
foarte  nervoşi, iar deţinuţilor le-au răsărit glasuri 
puternice, duşmănoase; se strângeau tot mai des în cete 
mari şi nu voiau să se împrăştie timp îndelungat. Până şi 
câinii înțelegeau: strămutarea e de strictă necesitate, în 
caz contrar, ceva se va întâmpla. Şi s-a întâmplat - uite, 
până acum n-au fost în stare să găsească pe nimeni. 

Nu, fusese totuşi un lagăr şi nu altceva. Căci 
întotdeauna în locul de unde plecau nu rămânea nimic, 
doar tăciuni stinşi şi gropi nivelate - urât mirositoare. De 
ce n-ar recunoaşte, lui Ruslan i-a plăcut mai mult că, de 
astă dată, s-au decis nu să se strămute, ci să 
construiască un lagăr mai mare în acelaşi loc. Numai că i 
s-a părut că noile clădiri sunt periculos de aproape de 
pădure; unele erau chiar în adâncul acesteia - mitraliorul 


din turlă, chiar dacă observă un evadat, nu reuşeşte nici 
să-l ia la ochi - dispare cât ai clipi în desiş. De altfel, nici 
turnuri de pază nu sunt! Şi nu se vede nicăieri sârma 
ghimpată - sârma cu care şi începe totul, pentru care se 
şi bate primul par! 

Ruslan şi-a zis că sârma va fi întinsă mai târziu, când 
totul va fi gata, când toate vor fi la locul lor. Probabil va 
fi nevoie să se taie multă pădure, să se vadă totul bine în 
jur. Dar pe unde o să treacă, totuşi, îngrăditura dublă de 
sârmă ghimpată? Avea el ce avea cu sârma ghimpată. În 
închipuirea lui, lagărul a prins să se întindă în toate 
părţile şi sârma ghimpată trebuia trasă tot mai departe - 
să înconjoare pădurea, să înconjoare oraşul şi gara şi tot 
ce avusese Ruslan prilejul să vadă. Pur şi simplu, ţi se 
taie respiraţia - atunci, şi blestemata de lună va nimeri 
în zona de foc şi stăpânii pot s-o doboare sau s-o bage la 
carceră! Ar fi fost grozav, doar sunt îndeajuns felinarele. 
Ele îţi dau mai puţină bătaie de cap şi mai puţine 
unghere întunecate. 

Ce altceva nu-i convenea, ce nu putea pricepe? Ştia 
că lumea e mare, ori în ce parte ai goni, ea tot îţi va 
apărea înainte. Îşi amintea cum l-a adus de la crescătorie 
stăpânul, în cabina unui camion, şi l-a lăsat să se uite pe 
geam - cât de mult au mers şi cât de multe erau de 
văzut în jur! Aşadar, dacă lumea e atât de mare, câţi pari 


trebuie să baţi, câţi colaci enormi de sârmă trebuie 
desfăşuraţi? Sau poate că... poate că a venit vremea să 
trăieşti complet fără sârmă ghimpată - într-o zonă 
comună, fericită? 

Asta nu, hotărî el cu oarecare melancolie, aşa nu 
merge. Aşa, fiecare o să se ducă unde are chef şi nu mai 
poţi supraveghea pe nimeni. Ar fi şi imposibil să angajezi 
câte un câine pentru fiecare. Oamenii sunt mulţi, iar 
câinele, totuşi, e o raritate. Evident, Ruslan nu-i avea în 
vedere pe câinii de curte - din ăştia erau mai mult decât 
suficienţi; el avea în vedere câinii adevăraţi, slujbaşi, pe 
care trebuie să-i selecţionezi, să-i creşti, să-i înveţi toate 
tainele meseriei. Numai după aceea câinele poate să-i 
înveţe el câte ceva pe oamenii care cresc fără nici o 
triere şi nu învaţă nimic. În plus, oricât ar fi de trist, unii 
câini, care au încetat să înţeleagă ce şi cum, ca şi acei 
deţinuţi absolut fără speranţă, ar trebui duşi undeva; în 
zona de locuit nu se cuvine să fie împuşcaţi; întrebarea 
e: unde să-i duci, dacă peste tot e zonă? Oricum ai da-o, 
reiese că fără sârmă ghimpată nu te descurci. Dar unde 
va fi ea? Păi, unde trebuie, acolo va fi! 

Şi totul s-a aranjat perfect. El se întorcea mulţumit de 
tot ce văzuse, deşi întârziase cam mult - şi nu prididise 
să vâneze; unde mai pui că, undeva la mijlocul drumului, 
îl aştepta luna, pe care n-o împuşcase nimeni până 


acum. Se vede că astăzi ea nu dorea să iasă, cu toate 
acestea, ceva îi lumina, îi desluşea clar şi poteca, şi 
tufele, şi copacii. Reţinut de-o mică trebuşoară, Ruslan 
înălţă ochii spre cer şi zări stelele. la te uită, hotărâseră 
să-i lumineze ele drumul - minunat, să lumineze atunci. 
Alergă mai departe, şi ele alergau împreună cu el. Se 
oprea el, se opreau şi ele, îl aşteptau răbdătoare. 
Scamatoria asta o cunoştea dinainte, dar îl încânta 
întotdeauna. Privi cu recunoştinţă la stele, vru să le latre 
ceva prietenesc - când, pe neaşteptate, înţelese limpede 
că trenul, pe care el şi Sfrijitul îl aşteptau de atâta timp, 
trebuie să sosească în curând. 

O sclipire îi fulgeră în creier şi-i apăru o imagine - cea 
mai dulce dintre vedeniile lui. Ruslan nu văzuse niciodată 
marea, dar şi în sângele lui era dizolvată sarea străbunei 
noastre şi el ţinea bine minte ce fioros urla oceanul, 
mânând valuri nesfârşite spre limba cenuşie de nisip şi 
pietriş, şi coamele zburlite, înspumate ţâşneau în 
cascade, iar pe cerul întunecat pluteau păsări albe, 
prevestind nenorociri. Toiagul şi mantia albă a stăpânului 
zăceau pe țărm, alături de sandalele din sfoară şi traista 
cu pâine şi vin, iar el plutea dincolo de coama valurilor. 
Era sleit de puteri, incapabil să biruie asaltul valurilor 
muginde, striga după ajutor şi Ruslan i-a lătrat: „Îndată, 


|”? 


mai rezistă un pic!” şi s-a aruncat în năvala apei, care se 


ridica înaintea lui ca un zid. O străpungea cu botul, orbit 
şi aproape asurzit, desluşind doar scrâşnetul sticlos al 
pietrelor; când aerul îi răbufnea deja în gură, ieşea la 
suprafaţă şi pufnea; înota spre stăpân, fericit şi mândru, 
zburând sus, pe crestele valurilor şi rostogolindu-se pe 
povârnişurile lor, tot mai aproape de stăpân, ba 
pierzându-l din vedere, ba regăsindu-i capul în mijlocul 
stihiei îndrăcite. 

Dezmeticindu-se, Ruslan alergă mai departe. ÎI 
rodeau, îl mânau din urmă alte griji - trebuie să 
întărească supravegherea platformei, trebuie să 
înştiinţeze toţi câinii. Şi-l chinuia îndoiala - o să-l creadă 
oare pe el, care de mult timp le provoacă numai 
enervare? Împotmoliţi ei înşişi în păcat, erau bucuroşi să- 
| bănuiască şi pe Ruslan de-acelaşi lucru: surprinsese 
chiar un zvon, răspândit de camarazi, cum că îl slujeşte 
pe Sfrijit. Ceva mai josnic de atât nici că se putea 
născoci! Dar, dacă priveşti cu calm, într-adevăr, cam 
scăpase frâiele: îl împungea cu capul în genunchi pe 
escortat - ce ruşine! Şi, înainte să se întoarcă la Slujbă, 
îşi pusese şi el speriat întrebarea: oare nu se face şi el 
vinovat de ceva? Slujise, oare, pe cineva, în afară de ea? 
Nu, nu şi nu. N-a luat mâncare de la nimeni, n-a executat 
porunca nimănui, n-a dat din coadă în faţa nimănui. Cu 
străinii n-a avut de-a face, legături care să discrediteze 


un câine de pază n-a avut. O clipă, dar ce a fost între el 
şi Alma? Exact - cu Alma, fără ordin, fără zgardă, fără 
stăpâni care să fie prezenţi la asta. Doamne 
Dumnezeule, păi n-a fost nimic între el şi Alma! A fost 
aşa, o pornire emoţională, un imbold inconştient al 
sufletului, ea alerga alături de el ca legată, se atingeau 
unul pe altul cu umerii, însă ea era tot timpul cu gândul 
la pui, iar puii erau de-acum păcatul ei, nu se ştie cum va 
ieşi din încurcătură. E drept, îi era milă de Alma, însă el 
unul era curat. 

Domnilor! Stăpâni ai vieţii! Putem fi mulţumiţi, 
eforturile noastre n-au fost în zadar. Puternic şi matur, 
alergând noaptea prin pădurea pustie, animalul plin de 
viaţă simţea pe el ştreangurile de la hamuri - rigide, 
diforme - şi lua drept fericire faptul că nu-l strâng pe 
nicăieri, nu-l rod, nu-l zgârie. Dacă s-ar apuca cineva, 
vreodată, să completeze chestionarul lui Ruslan - şi 
înainte, probabil, exista aşa ceva, dar a dispărut, odată 
cu arhiva, în subsolurile pentru „păstrare veşnică” -, el s- 
ar dovedi o coală strălucitoare, radioasă, doar cu nişte 
linii şi plin de cuvântul „NU”, la care noi ţinem atât de 
mult. El - nu a fost. Nu a avut. Nu a fost cooptat. Nu a 
participat. Nu a fost trimis (în judecată). Nu a suferit. Nu 
a oscilat. După toată dreptatea cerurilor, măreaţa Slujbă 
ar trebui să ia în considerare acest fapt şi, primul între 


primii, ar trebui să-l cheme pe el, cel care goneşte sub 
stele către dânsa, temându-se să nu întârzie. 
lar Slujba l-a chemat pe Ruslan încă o dată. 
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A aşteptat şi aşteptarea a luat sfârşit. Cine aşteaptă 
cu atâta disperare este întotdeauna răsplătit. Şi această 
veste nu i-a adus-o nu ştiu ce norocos - el însuşi s-a 
nimerit în dimineaţa respectivă pe platformă, când s-a 
aprins semaforul roşu şi o locomotivă mică, murdară şi 
răguşită, cu tender în faţă, a tras pe linie moartă 
vagoanele cenuşiu-verzui, de pasageri. 

Încă se mai auzea ţăcănitul îmbinărilor de şine, încă 
se mai auzea un scârţâit sub vagoane, că de pe scări 
deja se  revărsa, se prăbuşea ceva nemaivăzut, 
nemaiauzit - cu ţipete, hărmălaie, râs, bocănit de cizme 
şi bocanci, cu lipăit de papuci, cu pocnet de valize, 
rucsacuri, cufăraşe. A rămas asurzit, orbit, în nări i-a 
năvălit un val de mirosuri năucitoare; a sărit în sus şi a 
luat-o la goană, cu răsuflarea tăiată de atâta lătrat, până 
la celălalt capăt al garniturii - fapt ce nu i se mai 
întâmplase până atunci. Fireşte, căci niciodată nu i s-a 
întâmplat să primească un lot atât de numeros şi atât de 


ciudat, gălăgios, în dezordine, ba şi compus, pe 
jumătate, din femei - astea de ce-or fi fost aduse atâtea! 

Venise însă Slujba - şi el era gata pentru ea. Se 
transformă într-o clipită, deveni mlădios, pus la punct, cu 
ochi galbeni pătrunzători; părul pe grumaz se înfoie ca 
un guler, urechile şi burta, şi vârful cozii întinse îi 
tremurau din cauza mârâitului grav, metalic. Şi brusc s-a 
comportat iarăşi necuviincios, de data asta - de bucurie: 
a înhăţat şi a târât rucsacul cuiva, pe care încercau 
veseli, trăgându-l de curele, să i-l smulgă din gură, 
aproape cu colţi cu tot, însă nu s-a supărat; a prins să 
sară la pieptul băieţilor, să le lingă feţele sărate, până 
când i-au băgat în bot un colţ de pătură soldăţească 
înţepătoare - nici pentru asta nu s-a supărat, deşi mult 
timp n-a putut răsufle. Se întorseseră cu toţii! Ba mai 
mult, se întorseseră de bunăvoie! Se convinseseră că nu 
există nici o viaţă mai bună acolo, dincolo de păduri, 
departe de lagăr - lucru pe care toţi stăpânii şi toţi câinii 
îl ştiau - şi se bucurau şi ei că li s-au deschis ochii. 

Ruslan nu uita nici de îndatoririle sale: să 
supravegheze ca toţi să coboare din vagoane, să rămână 
acolo doar însoțitorii de tren, cu chipiurile lor, să se 
depărteze cu doi paşi şi să aştepte pe platformă până 
când sosesc stăpânii. 


Oh, cu câtă neruşinare întârziau aceştia, căci, de 
obicei, stăteau în şir, din timp - fiecare cu câinele lui, în 
faţa uşii. Aici, pe această placă de beton, escorta de tren 
preda lotul nou-venit escortei din lagăr; nou-veniţii erau 
aşezaţi unul în spatele celuilalt şi îşi ţineau mâinile la 
ceafă, iar printre rânduri păşeau stăpânii - făceau apelul, 
numărătoarea, pipăiau lucrurile. Ce era de prisos se lua 
şi se depozita în camion; dacă acest lucru nu era pe 
placul cuiva, interveneau, fără comandă, câinii. 

Acum nu se făcea nimic după reguli; nimeni nu se 
aşeza, nu-şi punea alături lucrurile, ci, cu ele în mâini, se 
năpusteau toţi buluc - asta îi sfâşia inima. Se linişti totuşi 
când văzu că n-au nici un gând de fugă, nu sar de pe 
platformă, ci pornesc pe drumul cunoscut - pe trepte, 
către scuar. El trebuie doar să aibă grijă, ca să nu se 
întindă prea tare coloana, să împingă pe câte unul, cu 
labele şi cu botul. De unde apăruse acest obicei să-i 
împingă pe cei rămaşi în urmă? Cui îi venise primul 
ideea? Mai mult ca sigur lui Ingus, în căpăţâna cui putea 
să răsară o prostie ca asta? Pentru că celor pe care îi 
împingea nu le plăcea deloc; el îi împingea - mai repede, 
la căldură, iar ei se smuceau şi ţipau speriaţi - de parcă 
n-ar fi existat bucurie mai mare pentru un câine decât să 
muşte şi să ajungă apoi el însuşi, cât mai iute, la căldură. 


De la el a preluat obiceiul Djulbars şi, evident, a stricat 
totul, după năravul lui ticălos. Dar el era Djulbars! 

În piaţă, lângă îngrăditura scuarului, s-au îmbulzit iar 
grămadă, au pus lucrurile jos şi s-au întors cu faţa spre 
gară. Acolo, în pridvor, stăteau deja doi oameni mici de 
statură, în aceleaşi costume cenuşii, cu ceva zmeuriu 
sub gât - unul mai gras, altul mai slab. Grăsunul zâmbea 
doar, cu mâinile la spate, slabul îşi puse ochelarii la ochi, 
desfăcu o hârtiuţă şi începu să spună ceva lung-lung, 
aruncându-şi, din când în când, o mână în aer, de parcă 
ar fi aruncat aportul, şi repeta după pauze - de două-trei 
ori: „Şi iată că voi, tineri constructori ai combinatului de 
celuloză şi hârtie...”. Apoi a împăturit hârtiuţa şi, chiar 
atunci, grăsunul îşi luă mâinile de la spate şi bătu din 
palme. După el, se porniră toţi să bată şi să strige „Ura- 
a!”, iar cei mai de la coadă strigau „Hau!” şi erau foarte 
mulţumiţi de aceasta. Pe urmă, în pridvor a urcat unul 
dintre cei veniţi, şi-a pus valiza la picioare, a scos de 
asemenea o hârtiuţă. El i-a vorbit hârtiuţei sale puţin mai 
pe scurt şi a repetat un pic altfel: „Şi iată că noi, tinerii 
constructori ai combinatului de celuloză şi hârtie ...” 
Cuvintele ciudate îi gâdilau lui Ruslan auzul - ca acelea 
pe care îi plăcea Sfrijitului să le strige, trăgând din 
clondir: „santal”, „palisandru”, „alb-finlandejii”... „De 


altfel, îşi zise Ruslan, bine ar fi să fie şi el aici. Oare să 
trag o fugă?” 

Dar nu mai avea timp să tragă nici o fugă -iată-i că s- 
au săturat de vorbit, de bătut din palme, de fumat, şi-au 
adunat lucrurile de jos - lucruri pe care nu le-a controlat 
nimeni! - şi au început să se încoloneze. Uite, asta da 
noutate! Şi încă dintre cele plăcute: s-au încolonat ei 
singuri! Câte reguli au fost deja încălcate, însă pe cea 
mai importantă dintre ele - să nu se meargă răzleţ, ci în 
coloană - şi-au amintit-o şi au respectat-o. Foarte 
mulţumit, mândru la culme că escortează el singur un lot 
atât de numeros şi ştie unde să-l conducă, îşi ocupă, tot 
din obişnuinţă, locul - în partea dreaptă, mai aproape de 
capul coloanei. 

Coloana ieşi pe strada principală. Se desfăşura lent 
peste hârtoapele întărite, călcând pătlagina, ridicând 
praful cu sutele de picioare; praful argilos străveziu se 
aşternea pe plopii rari şi pe gardurile din pari ascuţiţi ale 
grădiniţelor din faţa caselor. Undeva, în adâncul şirurilor, 
zdrăngăni o chitară, scârţâiră armonicile şi, imediat, în 
frunte alergă o tânără în pantaloni bărbăteşti, tunsă 
scurt, ca un băieţandru; porni cu faţa spre coloană, 
jucând mărunt-mărunţel în praf şi cântând cu voce 
răguşită, stridentă: 


Ah, cărarea mea bătută, 

Tu, cărare răsbătută, 

Şi-a zis drăguţul că-s supusă, 
Dară eu mi-s ne-su-pu-să! 


Era o încălcare nemaiauzită a regulamentului, însă o 
săvârşise o femeie şi Ruslan se pierdu - nu ştia cum să 
procedeze cu ea. În convoaiele pe care le escortase el, 
aceste făpturi erau cu totul şi cu totul rare şi nu avusese 
nici o bătaie de cap cu ele, doar că rămâneau mai des în 
urmă şi trebuia să le împingă. Pe de altă parte, nici nu 
aveau gânduri de fugă şi, în cele din urmă, le tratase cu 
indiferenţă. Hotări să nu se atingă nici de asta, cu atât 
mai mult, cu cât ieşirea ei din rând nu stricase coloana. 
În acest timp, armonicile scrâşneau din răsputeri; tânăra 
se roti în jurul axei sale şi porni din nou cu spatele 
înainte, zâmbind cu toată faţa - cu pomeţi proeminenţi, 
arşi de soare. Ea mai cântă ceva, dar deja nu se mai 
auzea de glasurile bărbăteşti, care începuseră să urle 
partea lor: „O rublă pe fân, două pe car şi una juma’ 
pentru cărat, ah, linte cu linte şi iar linte cu linte”; în alte 
şiruri, cântau că „i s-a ordonat lui spre apus, ei - în 
partea cealaltă”, apoi trecură la cântecul motanului care 
stă pe gard şi înghite oxigen, „de aceea nu-i ajunge 
poporului oxigenul”. 


Pe la case, se deschideau ferestruicile chioare şi din 
ele se iţeau oameni - care buimac, care cu un zâmbet 
mirat, uitat pe faţă; în grădiniţe şi în grădinile de 
zarzavat, femeile cu fustele suflecate îşi îndreptau 
spinarea şi se uitau, cu palmele streaşină la ochi, din 
pricina soarelui. Un bătrân cu părul nins, în bluză 
soldăţească peticită, se apropie de gărduţul scund şi 
privi calm, tăcut, cu ochii lui albaştri spălăciţi. Mâinile, 
strânse pe coada unei lopeţi, aveau vene groase şi la fel 
de întunecate ca acea coadă, şi tot la fel de întunecat îi 
era chipul, cu zbârcituri adânci, iar coatele şi gâtul 
descoperit - subţiri şi albe, cu vinişoare albastre. 
Bătrânul îşi mişcă îndelung buzele, apoi îşi mângâie 
creştetul capului şi întrebă: 

— Voi ăştia, de unde v-aţi mai adunat? De la Moscova, 
cumva? Sau nu sunteţi de-acolo? 

— Din toate părţile, tăicuţă! i se răspunse. Şi din 
Moscova, şi din Breansk, şi din Smolensk. N-ai mai văzut 
din ăştia? 

— Am văzut, zise bătrânul. Pe-aici au venit de peste 
tot. Şi din Breansk, şi din Smolensk. Doară că nu cântau. 

El zâmbi cu gura ştirbă şi se întoarse la straturile lui. 

Aşa mărşăluia această coloană - cântând asurzitor, 
râzând, strigându-i pe trecători, iar acest lucru îi umbrea 
fericirea lui Ruslan. Nu-i plăceau aceste reguli noi, care 


încălcau solemnitatea tăcută a Slujbei. Ştia însă că 
trebuie să se înarmeze cu răbdare - nervozitatea, 
poznele, tipetele vor trece repede, ca şi strâmbăturile de 
prisos şi vor deveni liniştiţi, cu frunţile şi cu ochii mari, 
luminând parcă din interior. Regreta doar că nu poate să 
le comunice ceva ce nici nu bănuiesc: ce lagăr spaţios li 
s-a pregătit pentru educare, ce barăci mari, de-a dreptul 
minunate, unde, se prea poate, vor încăpea toţi-toţi - 
bine, poate că pe unii o să-i mai înghesuie -, că nu există 
sârmă ghimpată, dar nu-i nici o nenorocire, o vor întinde 
ei. Sârma lor ghimpată de care nu vor trece apoi, de care 
nici nu vor îndrăzni să se apropie, o întindeau 
întotdeauna singuri. 

Brusc, văzu cum ceilalţi câini aleargă din toate părţile 
spre coloană. Veneau alergând din străduţe, din curţi, 
sărind peste garduri, toţi atât de asemănători unii cu 
alţii, cu spinări negre linse, burţi galbene pufoase, cu 
acelaşi rânjet nerod fericit; chiar şi limbile păreau că le 
atârnă în aceeaşi poziţie. Toţi de-ai lui cândva: Djulbars, 
Enisei, Baikal, nedespărţitele Era şi Ghilza, Kurok şi 
Zatvor, Dick şi Cezar, Serâi, Smelâi, Sedoi, Alma cu 
albinosul ei - bine, dar huliganul ăsta ce interes are pe- 
aici? De fapt, huliganul n-a venit de unul singur - o 
droaie întreagă de dulăi se rostogoliră - toţi aceşti 
Trezorka, Buton, Kabâsdoh, Milka şi Remzocika şi cea 


fără nume. Ultimul şi-a făcut apariţia Lux pe care, de 
altminteri, stăpânii îl strigau nu altcumva decât Luxik - o 
fiinţă extrem de neplăcută lui Ruslan, semănând, ca 
aspect, cu un ciot, dar cu sufletul corupt. În încăierări, 
acest Luxik se tăvălea pe spate ori se jeluia lui Djulbars, 
care-l proteja. Luxik dobândise această protecţie, pentru 
că îl purica pe Djulbars, care nici măcar nu avea purici, 
însă Luxik prezenta atât de bine acest proces, încât toţi 
parcă îi şi vedeau. lată prin ce se menținea el în haită - 
linguşea şi distra. Acum fu trântit în praf, dar sări în sus 
şi clănţăni din dinţi, ca şi cum ar fi prins din zbor un 
purice; scamatoria îl şi întârziase puţin. Câinii îl salutară 
pentru asta cu zâmbete şi fluturări din coadă, în timp ce 
pe Ruslan parcă nici nu-l observau. Ei bine, nu era el 
primul care avea de-a face cu această obişnuinţă ciudată 
a mulţimii, care adoră măscăriciul şi îl urăşte în taină pe 
erou. 

Alergând spre locul lui, Djulbars îl muşcă prieteneşte 
de umăr. Ruslan se întoarse şi începu să mârâie - nu 
uitase stiva de lemne şi pe pipernicitul în cojocel fără 
mâneci. Nu era invidios, însă acum îl pizmuia tare şi cu 
furie pe Djulbars - ticălosul ăsta mereu mergea primul în 
coloană şi el, Ruslan, doar al doilea; acum fu nevoit 
iarăşi să dea înapoi. Ajunse să păşească la şoldul unui 
flăcău cu ghete noi, cu talpă groasă de cauciuc - ei 


poftim, mai trebuie să miroase acum şi acest cauciuc. Cu 
toate astea, nu putea să nu simtă căldura umedă din 
ochi, nu putea să nu recunoască faptul că foştii lui 
tovarăşi, cu toată renegarea lor, şi-au făcut apariţia la 
prima chemare a Slujbei. Se târâse încoace până şi Aza 
cea oarbă şi-şi ocupase fără greş locul - ea mergea a 
patra pe stânga. Totul era făcut cum trebuie, fără 
agitaţie, în tăcere. Lătrau doar dulăii, însă aceia îşi 
aduceau lătratul de departe şi se potoliră rapid, de cum 
au ajuns - priveliştea le era obişnuită, deşi o uitaseră 
oarecum. 

Pentru că totul ieşise atât de simplu, de calm, nici 
unul dintre cei veniţi nu s-a speriat, n-a încercat să se 
tragă îndărăt din faţa câinilor care se aliniaseră de 
ambele părţi ale coloanei. Câte unul se încumeta să-i 
mângâie - nu se poate spune că era pe placul câinilor, 
dar aceştia răbdau, mârâind uşor. Fie că se leneviseră, 
fie că se îmblânziseră. 

— Mişka, hei, Mişka! începu să urle cel cu tălpi de 
cauciuc, slăbuţ, cu buze plinuţe, un băieţaş încă. Îţi dai 
seama ce deservire avem? Ce escortă! 

— Trimisă de comitetul orăşenesc, răspunse Mişka. 
Ori direct de la conducerea combinatului. 

— Asta şi spun - grija faţă de omul viu. Ar ieşi un film 
interesant! Ascultă, poate ne duc şi boarfele? 


— E o idee! 

Băieţaşul chiar îşi puse rucsacul pe spatele lui Ruslan. 
Şi Ruslan, pierzându-se din nou, cără rucsacul, spre 
veselia lor generală, până când băieţaşul se plictisi. 

— Mersi, spuse el, săltându-şi şapca. O vom face cu 
rândul. 

Vecina lui întinse mâna să-l mângâie pe Ruslan pe 
grumaz. El se întoarse, reţinându-şi mârâitul şi se gândi 
cât de puţin prinseseră la minte aceşti întunecaţi în 
timpul îndelungatei lor absente. Dacă vor aşa de tare să- 
i facă o bucurie câinelui, şi neapărat cu mâinile, mai bine 
şi le-ar ţine la spate. 

Cei care erau străini de ce se întâmplă, cine observa 
această procesiune ciudată de oameni şi câini, de pe 
trotuarele din scânduri ori de la ferestre, de peste gard - 
aceia, nu se ştie de ce, nu mai zâmbeau, priveau doar în 
tăcere, posomorâţi. Treptat, şi cei din coloană au încetat 
să mai râdă, să mai irite câinii cu atingerile lor, să strige 
fără rost şi s-a lăsat, în sfârşit, liniştea, în care se auzeau 
doar pasul mărunt şi des al oamenilor şi răsuflarea 
aprinsă a câinilor. În prima clipă, tăcerea i se păru lui 
Ruslan rău prevestitoare, îi trezi o presimţire neplăcută - 
poate şi-or fi dat seama de ceva. Dar de ce anume, dacă 
şi aşa ştiau totul dinainte? Poate le părea rău că s-au 
întors, s-au răzgândit să mai meargă acolo unde sunt 


duşi şi acuşi o iau la fugă? Se uită în jur, văzu mutra 
vicleană a lui Dick, cu o rană care nu se vindecase încă 
după o bătaie; în urma lui, păstrând distanţa, păşea 
legănat voinicul şi domolul Baikal, mai departe, mergea 
în trap mărunt smucit Era; toţi erau ocupați cu treaba 
pentru care se născuseră şi învăţaseră, nimeni nu se 
pierdea în presimţiri, ceea ce îl linişti şi pe Ruslan; el 
privi înainte - într-acolo, unde se sfârşea strada şi fugea 
în sus pe deal drumul pustiu spre lagăr. El înţelese - s-au 
întors! S-au întors cu-adevărat! Şi aceasta a fost cea mai 
măreaţă clipă din viaţa lui Ruslan, clipa lui divină. Pentru 
ea, pentru această clipă, a trăit el flămând şi pribeag, 
sub ploile de primăvară şi nu a primit nimic din mâinile 
străinilor - nici hrană, nici măcar adăpost, pentru 
aceasta l-a păzit pe Sfrijit şi l-a disprețuit pe stăpânul 
care s-a dovedit un trădător. În momentul acesta, era 
fericit şi plin de dragoste faţă de oamenii pe care îi 
însoțea. Îi conducea în lăcaşul luminos al binelui şi liniştii, 
unde ordinea armonioasă îi va vindeca de toate 
suferinţele - aşa însoţeşte un frate de caritate la salon 
pe bolnavul a cărui minte s-a zdruncinat de grija 
excesivă a semenilor. Şi această dragoste şi mândrie se 
puteau citi atât de limpede în zâmbetul larg, de lao 
ureche la alta, al lui Ruslan. 


Cu acest zâmbet se întoarse, lovit de-o slăbiciune 
bruscă, auzind un mârâit surd şi un țipăt omenesc în 
agonie. Încă mai zâmbea, când se simţi deja cel mai 
nefericit dintre câini, înțelegând totul într-o clipă. Se 
întâmplase ceea ce era de prevăzut că se va întâmpla, 
dat fiind că pe strada principală a orăşelului se găseau 
toate magazinele, chioşcurile şi tarabele comerciale şi 
nimeni nu le-a atras atenţia celor întorşi că n-au voie, în 
nici un caz, să iasă din rând. De la bun început au lipsit 
stăpânii, care să le citească o instrucţiune atât de 
limpede - fără să bombănească în hârtiuţă: „Combinat... 
Celuloză... Şi iată că voi... Şi iată că noi...”, ci scurt şi 
convingător: „Un pas la dreapta, un pas la stânga... 
Escorta trage fără...”. Căci această instrucţiune trebuia 
să le fie citită acestor întunecaţi la minte în fiecare zi, la 
fiecare  încolonare, pentru că, până la următoarea 
încolonare, s-ar putea să uite. 

Pe lângă el, dregându-şi gâtlejul, trecu agale cu paşi 
mărunți Djulbars. Îl luase cu el pe Dick. Pe Ruslan îl 
lăsaseră să păzească şirurile încă netulburate. Însă acolo 
- totul se învălmăşise: lătratul furios, gemetele celor 
muşcaţi sau doar speriaţi, loviturile surde - cu horcăit, cu 
respiraţie încordată - aşa se întâmplă când eşti bătut sub 
pântece. El urmărea încremenit încăierarea din praf, 
sclipirea boturilor rânjite, a trupurilor în cădere, a 


pumnilor şi a picioarelor, a lucrurilor cu care oamenii 
încercau să se apere de câinii turbaţi. Pentru o clipă, 
simţi şi el un val de înflăcărare, exuberant-furibundă, 
care colora totul în galben, însă numaidecât valul se 
retrase, lăsând în urmă o tristeţe sfâşietoare - din pricină 
că totul ieşise atât de absurd. După mârâit, îşi aminti 
cine începuse totul: apriga Ghilza, amatoare de măsuri 
extreme. Ea te doboară rapid şi îţi sare la gât. Da, 
evident, şi Era se repede imediat. Ele nu te previn, nu te 
împing la loc în rând - cu umărul ori cu capul, nu se 
mulţumesc să te apuce măcar de genunchi, pentru 
început... Ah, de parcă sunt puţine mijloace de a-l sili pe 
om să se supună fără să-l iei de gât! 

Urmărea încăierarea aproape impasibil, preocupat 
doar ca nimeni să nu iasă din rând. La început, nu ieşi 
nimeni, pe urmă însă, sări strigând o fată - vecina 
băiatului cu tălpi de cauciuc. Ruslan nu reuşi s-o 
oprească şi, desigur, nici nu văzu în asta vreun pericol. 
Dar ea se întoarse, îl apucă de cot pe tovarăşul ei, care 
parcă împietrise. Ruslan se repezi între ei şi-o apucă pe 
ea de genunchi. Ea se dădu îndărăt, ţipând ascuţit, lucru 
ce-l miră grozav pe Ruslan. Chiar dacă se întâmpla 
fulgerător şi n-avea timp de menajamente, el îşi închidea 
fălcile atât de uşor, încât nu lăsa nici măcar o zgârietură. 
În schimb, pentru tovarăşul ei, care ieşise cu jumătate de 


pas din rând, nu fu nevoie de asemenea sugestii. Abia îşi 
întredeschise buzele tremurânde, că băiatul deja stătea 
acolo unde trebuie, necăjit peste măsură şi la fel de 
speriat. Ruslan simţi faţă de el ceva mai mult decât 
încredere - era băiat bun, care a înţeles imediat ce şi 
cum. 

Numaidecât însă, observă ceva uluitor: Djulbars fugea 
din încăierare, cu botul însângerat, cu ochişorii ca de 
mistreţ injectaţi, şi se retrăgea chiar dacă acolo nu se 
restabilise ordinea. Ceva mai departe, şchiopăta Luxik, 
lăcrimând. Probabil că îşi exagera suferinţele, nu i se 
vedeau urmele bătăliei, la Djulbars, în schimb, acestea 
erau nenumărate, dar el nu numai că nu le dădea 
atenţie, ba chiar horcăia de încântare! 

Clătinându-şi căpăţâna, îl chemă pe Ruslan să-l 
urmeze. Alergară împreună până la colţul unei străduţe, 
dar aici Ruslan se opri. Se opri şi Djulbars. Acum se 
vedea că el horcăie nu numai de încântare, ci mai 
degrabă, de oboseală. Trupul lui mătăhălos abia se mai 
ţinea pe labele tremurânde şi tare ar fi vrut să se 
lungească pe jos. Acum, când stăpânii nu erau de faţă, el 
putea s-o arate. Ruslan îl înţelegea - şi totuşi îi cerea să 
se întoarcă. Ştia: câinii se vor bate atâta timp cât se bate 
Djulbars; chiar dacă a obosit, a îmbătrânit, s-a lenevit, 
măcar să-i audă mârâitul poruncitor - nimeni nu va 


îndrăzni să plece. Djulbars suporta cu greu privirea lui 
Ruslan, în timp ce Luxik n-a mai rezistat: uitând că 
şchioapătă, se repezi spre Ruslan şi, într-o izbucnire 
înverşunată, îl muşcă de grumaz. Djulbars, înfuriat, se 
îndreptă spre Luxik să-l pedepsească, dar acesta şi sări 
înapoi, jeluindu-se, că şi aşa este pedepsit - înhăţase 
întâmplător veriga de la zgardă. 

Şi-au mai întâlnit o dată privirile. Djulbars - chiar cu o 
undă de regret. Nu-l agrease niciodată pe furiosul 
acesta, dar acum încetară până să se şi înţeleagă unul 
pe altul. Ei bine, se umpluseră de răni - gata, plecarea, 
în rest, nu mai e treaba câinilor, din moment ce şi 
stăpânii se retrăseseră demult. Şi, în sfârşit, exercitându- 
şi dreptul de căpetenie, Djulbars îl elibera pe Ruslan din 
post. Dar în zadar - furiosul se întorcea la convoi. 
Djulbars privea în urma lui şi clătina amărât din cap. 
Apoi, mârâind la Luxik să dispară, o porni şi el pe 
străduţă. Bătrân falnic, Djulbars se depărta în pas 
alergător de leu, vărsând picături din sângele lui şi al 
altora, bucuros şi întristat că asta a fost pentru ultima 
dată. 

Încă ceva avea să-l surprindă pe Ruslan: el îşi găsi 
rândurile aşa cum le lăsase. De neînchipuit şi pentru noi, 
cei educați, însă obiceiul nostru de demult, din moşi- 
strămoşi, de a sta în rând lăsase capul coloanei neatins. 


Doar nu ordonase nimeni împrăştierea! El alergă de-a 
lungul rândurilor, mârâind prevenitor,  îndreptând, 
aliniind formaţia. 

Toată bătălia se purtase lângă chioşcul cu bere, dar 
acum se mutase pe partea cealaltă a străzii: acolo se 
băteau aproape toţi câinii în haită, atacând şi ferindu-se, 
sărind uneori îndărăt pe trotuarul din scânduri, să-şi 
tragă sufletul, iar coada coloanei tot înainta, călcând şi 
strivindu-i pe cei căzuţi. Aici, pe partea lui, era parcă 
ordine. Trei inşi stăteau, cu un aer degajat cu coatele 
proptite pe tejghea, fiecare cu o halbă în care era ceva 
galben într-o mână şi cu un peşte cu pielita jupuită în 
cealaltă. Erau localnici şi nu prezentau interes pentru 
Ruslan; în plus, ei îşi traseră politicos picioarele într-o 
parte, făcându-i loc să treacă. 

Ciudat, dar el nu le văzu nici pe Era, nici pe Ghilza - 
deşi, unde s-ar fi cuvenit să se afle ele? Legea e simplă - 
cât timp unii se bat, ceilalţi supraveghează tot restul 
turmei. Dar nu le auzise nici printre cei care se băteau 
acum, înfuriaţi la culme. În schimb, observă o spărtură 
într-un gard, spre care ducea urma lor. Când fuseseră 
smulse bete din gard ca să-i despartă pe cei încăieraţi, 
nu făcuseră altceva decât să le înlesnească fuga; ce să 
baţi în ei cu nişte bețe - aici e nevoie de hulube de la 
căruţă! Prin urmare, cei mai aprigi care au şi pornit totul 


au şi şters-o primii. Puţin mai departe de spărtură, el 
putu să le vadă opera. Oare acest om se târâse singur 
acolo, peste şanţ ori a fost cărat şi proptit de gard - 
contează că a fost prelucrat pe cinste. Se ţinea cu 
amândouă mâinile de gât, printre degete îi picura 
sângele pe cămaşa albă zdrenţuită, ochii îi erau tulburi, o 
paloare vineţie se întrezărea chiar prin bronzul pielii. 
Câinii se grăbiseră, altfel acesta n-ar mai fi şezut. 

Omul şi animalul îşi întâlniră privirile. Omul se chinuia, 
la început, să-şi dea seama dacă nu vede în delir 
monstrul colţos, de care îl despărţea doar un şanţ, apoi 
în ochii lui se iviră disperarea şi ruga; pe faţă începură 
să-i curgă broboane de sudoare. Animalul îl privea cu 
reproş posac: ai uitat tot, ce câine de lagăr s-ar repezi la 
cel întins, fără ordin? El îşi mişcă urechile, în semn de 
pace, şi se întoarse. În aceeaşi clipă, sări o femeie, în 
ceva înflorat, cu ceva alb în mâini. Ea se grăbea spre 
rănit şi nu-l observă pe Ruslan, dar, cu memoria vederii 
periferice, cu o mică întârziere, îşi aminti de el şi aruncă 
o privire îndărăt. Făcându-şi apariţia atât de încet şi de 
liniştit, el o sperie mai tare decât dacă ar fi lătrat şi ar fi 
sărit s-o atace. Dându-se încet înapoi, cu ochii măriţi de 
groază, murmurând ceva, ea se lipi cu spatele de 
peretele lateral al chioşcului şi cu mâinile răsucea 


maşinal cârpa ei albă într-un fel de funie. Cu această 
funie spera ea să se apere! 

Ruslan voia să treacă mai departe, când o lovitură 
cruntă, tăindu-i răsuflarea, îl dobori, aruncându-l de 
acelaşi perete. N-a căzut doar pentru că s-a proptit cu 
coastele de genunchii înfloratei. 

Ţipând sălbatic, ea începu să-l şfichiuie cu cârpa ei 
răsucită, lucru ce-l încredinţă într-o clipă că n-are de ce 
să se teamă de ea. 

Care dintre cei trei ce se apropiau, cu feţe 
schimonosite, cu boarfele lor grele în mâini, l-a lovit sub 
pântec? De fapt, nici nu mai conta care. Pur şi simplu 
venise timpul să intervină. l-a cântărit pe toţi trei dintr-o 
privire. Unul era rănit - muşcat la o mână, abia se 
ridicase de la pământ, unde fusese doborât de Baikal - 
acum aiurează, încă nu e în stare să judece limpede. Al 
doilea - scund, vânjos, cu faţa rotundă, impenetrabilă, pe 
care aproape că nu i se distingeau ochişorii umflaţi - era 
cu adevărat periculos, ăştia nu se lasă uşor biruiţi; ei 
gândesc mai încet, de aceea nu se grăbesc să dea 
înapoi. lar al treilea era băiatul lui, băiatul necăjit, cu 
buze plinuţe, cu rucsac şi tălpi de cauciuc. O dată îi 
iertaseră încălcarea regulamentului, de ce s-a băgat din 
nou? De ce atacau în trei, când doar unul era în stare de 
ceva? 


Uite de ce! Ei vorbeau cu înflorata, o încurajau, îi 
veneau în ajutor. Cel mai absurd lucru era că el nu-i 
dorise răul, îi era indiferentă. Pur şi simplu, fata se 
nimerise între el şi şanţul pe care nu-i trecuse prin cap 
ori încă nu se hotărâse să-l sară - atunci ar fi trebuit să 
se întoarcă la el cu spatele. Ce întorsătură prostească 
luase totul! 

Ruslan porni spre ei, arătându-şi colții, şchiopătând 
puţin cu labele dinapoi. Ei s-au retras - uite, nu se 
aşteptau la un atac -, dar nu toţi. A rămas vânjosul. Însă 
tocmai pe asta conta şi Ruslan şi de aceea se plecase pe 
labele dindărăt, ca să sară. 

Îl dobori totuşi pe vânjos, însă acesta reuşi să-i opună 
umărul rotund, tare ca lemnul. Ar fi fost o greşeală să 
sfâşie acest umăr, dar începuse deja să turbeze de furie 
- măcar de-ar fi început bărbatul să ţipe! Vânjosul îşi 
eliberă însă în tăcere, fără grabă, ambele mâini şi-l 
apucă pe Ruslan de gât. lată de ce lumea devine tulbure 
şi toate  măruntaiele ţi-s arse de frig. Zgăriind 
neputincios pieptul vânjosului cu ghearele, câinele se 
smuci şi-şi încordă din toate puterile gâtul, fără să simtă 
loviturile peste spate, ca şi cum acesta i-ar fi înţepenit. 
Simţi doar când asupra capului său se nărui ceva greu şi 
îndesat şi ceva ascuţit îi crăpă arcada. Dar, exact cu 
acelaşi rucsac, greu ca un afet de mitralieră, se alesese 


şi vânjosul peste degete; încăierarea îl slăbise şi Ruslan, 
smucindu-se, se eliberă, înghiţi o gură de aer, sări înapoi 
spre peretele chioşcului. Femeia cu rochie înflorată nu 
mai era acolo. 

Coloana se destrămase, se prefăcuse într-o adevărată 
ruşine, într-o adunătură ţipătoare, de coşmar, ce se 
bulucise pe partea cealaltă a străzii. De acolo, încă se 
mai auzeau glasurile a trei sau patru câini. Da, doar trei- 
patru, în frunte cu Baikal. El e un bun luptător - calm, 
curajos şi puternic. Baikal nu se agită şi nu oboseşte 
repede, poate să-i molipsească şi pe alţii cu calmul lui, 
dar să fi fost Djulbars în locul lui! Toţi ar fi căzut, însă ar 
fi potolit turma. 

Cei trei, cu care el nu câştigase nicidecum 
încleştarea, se apropiau din nou. Vânjosul era din nou în 
picioare, tăcut şi calm, fără să se ţină măcar de umăr - şi 
Ruslan pricepu că se îngroaşă gluma. 

Celor trei le-o luă înainte un al patrulea, ivit de 
undeva, dintr-o parte. Purta un veston militar, pantaloni 
de călărie, cizme soldăţeşti, şi avea breton scurt, de 
culoarea paiului. Şi, după cum se apropia, cu mâinile 
desfăcute larg ca să-l apuce de zgardă, după felul cum 
vorbea, fluierând, autoritar şi blând: „La mine, bun băiat, 
vino la mine”, Ruslan îşi dădu seama că mai avusese de- 
a face cu câini. Fostul Ruslan se prea poate să-i fi dat 


ascultare soldatului, nu însă şi Ruslan de acum, care 
luase otravă din mâinile unui trădător. Soldatul din 
tagma stăpânilor, alăturat întunecaţilor, era un duşman 
mai rău decât aceştia, mult mai rău! 

Şi iată ce văzu cu coada ochiului: îl văzu pe Dick, 
ieşind de după picioarele cuiva şi şchiopătând de-a 
curmezişul străzii spre golul de sub o poartă. Îşi ţinea în 
aer o labă din faţă, însângerată. lar din spate păşeau doi 
deţinuţi şi-l loveau cu beţele peste spinare. Furios, Dick 
se întorcea şi se repezea, dar, de fiecare dată, uita de 
laba rănită şi se prăbuşea, urlând, la pământ. O băteau 
pe Aza cea oarbă, care se izbea neputincioasă de-un 
gard - oare se luptase şi ea? Toate acestea le văzuse şi 
soldatul, pentru ca apoi să spună: „Vino aici, băiat 
bun”?! 

Abia în ultima clipă soldatul renunţă la încercările lui 
şi se feri cu cotul. Ruslan îşi înfipse colții în el şi se 
prăvăli în praf, odată cu victima. Aceasta se zvârcolea 
sub câine şi gemea, îl împingea, fără vlagă, cu cealaltă 
mână; poate că Ruslan ar fi cedat, însă, în jur, se 
adunaseră complicii soldatului, îl loveau cu vârful 
încălţărilor sub coaste, îl apucau de coadă şi de urechi. 
Ruslan răbda şi nu dădea drumul cotului. Totul era însă 
zadarnic. Ruslan îşi dădu seama că nu-i sperie nici dacă 
îi roade soldatului osul, trebuia să-l ia de gât pe 


următorul. Şi, prinzând o clipă când aceştia parcă 
ezitară, el şi făcu un salt înapoi - să-şi tragă sufletul şi să 
se uite în jur. 

Disperat la culme, o văzu pe Alma dispărând în 
spărtura dintr-un gard - ce-i drept, albinosul ei se 
depărta mai demn, reuşise chiar să-l muşte cum se 
cuvine pe deţinutul care-l atacase cu băţul. Să-i fie de 
învăţătură albinosului: cine apucă de picior pe unul care 
are în mână un băț? Acolo unde mulţimea era mai rară, îl 
zări pe Baikal, hăituit deja în străduţă, repezindu-se de 
acolo asupra a două joarde pe care i le împingeau, 
răcnind, în gură... Asta a fost tot: el, Ruslan, rămânea 
singur. Singur - ca să mâne în coloană întreaga turmă ce 
se împrăştia, urla, scăpase din frâu! Şi, chiar dacă n-avea 
s-o ducă până-n lagăr - nu, nu mai spera aşa ceva - 
măcar s-o reţină aici, până la venirea stăpânilor - 
trebuiau doar să apară odată şi odată! 

În spate, îl apăra peretele chioşcului. De cei trei de la 
tejghea n-avea de ce să se teamă - în tot acest timp, 
pare-se, nu-şi schimbaseră poziţia şi priveau la ce se 
petrece cu o uimire mahmură; n-avea de ce se teme nici 
din partea femeii care stătea după gard, sprijinită în 
lopată şi încruntându-şi trist faţa înnegrită de soare. Cel 
mai periculos era soldatul căzut în praf, lipindu-şi cotul 
muşcat de burtă - acesta ştia câte ceva despre Slujbă şi 


putea, trădător mârşav ce era, să-i pună la cale pe toţi, 
să-i înveţe, însă dădea impresia că e prea ocupat cu rana 
lui. Mai rămăsese gardul scund, peste care putea să sară 
în caz de nevoie, să-şi păcălească urmăritorii şi să se 
repeadă din partea cealaltă. Acesta era tot sprijinul lui. 
lar mulţimea se apropia, venea asupra lui, se adunase în 
semicerc, cu chipuri furioase, cu bete şi calabalâcul greu 
din mâini. 

începu să mârâie ameninţător, furios, frenetic, 
arătând că nu glumeşte cu ei, că îi va ucide şi că e gata 
şi să moară; porni spre ei, rânjindu-şi colții tremurânzi. Ei 
se opriră, dar nu dădură îndărăt. Nu, nu-i înspăimânta. 
Degeaba se repezea când la unul, când la altul - aceştia 
se fereau sau îşi ţineau pavăză rucsacurile, veneau dintr- 
o parte şi-l împungeau cu joardele în coaste ori anume 
se descopereau, întărâtându-l cu vulnerabilitatea lor, ca 
să-i bage între colţi fie o scurtă de pânză de cort, fie o 
manta. El îşi dădu seama - îl istovesc înadins, ca cei din 
spate să aibă timp să se împrăştie care-ncotro. 

Măcar pe unul dintre ei trebuie să-l înhaţe ca lumea. 
Aşa l-au învăţat stăpânii, l-au învăţat instructorul şi 
sumanele cenuşii: mai bine să-l înhaţi pe unul cum 
trebuie, decât cinci aşa şi aşa. De-acum însă vedea 
lumea în galben intens - iarba şi praful erau galbene, 
galben era cerul albastru al amiezii, galbene feţele lor şi 


propriul sânge, care curgea din arcada crăpată; în 
această stare, el nu avea un duşman mai aprig decât pe 
sine. Îl alese pe băiat, care, nu se ştie de ce, îl înfuria cel 
mai tare, deşi se ţinea ceva mai departe şi doar privea - 
probabil, tocmai de aceea l-a şi ales, pentru că i-ar fi 
mirat mai mult pe toţi şi i-ar fi reţinut mai îndelung. Şi, 
când doi dintre ei se năpustiră spre el, îi păcăli, sări 
printre ei şi se repezi spre victima aleasă. 

Ruslan sări întinzându-şi trupul lung, împingându-şi în 
faţă botul rânjit şi însângerat, cu urechile lipite. Chiar de 
când era în aer, simţi că va da greş. Vedea acum cu un 
singur ochi, celălalt era plin de sânge, nu calculase bine 
distanţa şi sărise prea devreme. Băiatul scoase un țipăt 
sălbatic, exact ca un animal, şi instinctul din lăuntrul său, 
la fel de animalic, trezit fulgerător, îi frânse corpul 
aproape în două. Ruslan, atingându-l din avânt cu burta, 
se dădu peste cap şi se rostogoli în praf. Numaidecât, 
nelăsându-l să se scoale, îi căzură în cap două joarde şi 
cineva, apărut de undeva, îşi luă avânt şi îi prăvăli în 
spinare un cufăraş, ferecat pe la colţuri. 

După asemenea lovitură - ce forţă ar mai putea să 
ridice de la pământ un animal? Groaza faţă de o nouă 
lovitură? Dar ei nu-l mai băteau şi simţi că, dacă ar 
rămâne întins, ei nu l-ar mai atinge. Groaza pentru puii 
tăi te ridică, dar în viaţa lui Ruslan nu exista aşa ceva şi 


el nu cunoştea acest sentiment. În schimb, cunoştea 
altceva, băgat de noi în cap: datoria pe care i-am 
insuflat-o, deşi abia dacă ştiam noi înşine ce înseamnă. 
Şi această datorie îl sili să se ridice. 

Gura îi era plină de praf. Înecându-se cu el, îl scuipă, 
apoi, cu un efort incredibil, îşi îndreptă labele din faţă şi 
se aşeză. Dar mai mult de atât nu fu în stare - şi nu asta 
îl îngrozi, ci gândul că ei s-ar putea să-şi dea seama. Se 
strânseseră aproape de tot, putea să-i înhaţe, dar n-o 
făcu, dădea doar din cap, arătându-şi colții şi mârâind 
răguşit. 

— Naiba să-l ia, băieţi, nu-l mai întărâtaţi, zise 
soldatul. Stătea tot în praf, sfâşiindu-şi o mânecă şi 
bandajându-şi cotul. Câinele slujeşte. 

— Nu-l întărâtă nimeni, spuse băiatul. Şi se indignă: 
Aşa deci, reiese că slujeşte? Lepădătura! 

— Nu-i lepădătură, observă soldatul. Asta l-au instruit 
să facă, aşa că îşi face datoria. Dea Domnul fiecăruia. 
Dacă am învăţa aşa şi noi - tu şi cu mine. Zâmbi, 
strâmbându-se de durere. lar eu, fie vorba între noi, mi- 
aş lua unul ca el. 

— Păi el şi pe dumneavoastră parcă... 

— Tocmai de-aia l-aş şi lua. Nu te băga! Nu eşti 
stăpânul! 


Soldatul începu să tragă cu dinţii de nodul de la cot. 
Băiatul se apropie de el. 

— Să vă ajut? Au chemat deja o maşină. Sunt vreo 
douăzeci de oameni răniţi! 

— Ei, dacă vine maşina, rosti soldatul, o să mă ajute, 
deci nu mai e nevoie şi de tine. Dar pierderile, prietene, 
nu se anunţă în gura mare. Se spune doar atât: „Sunt 
pierderi”. 

Ruslan stătea, sprijinindu-se cu ultimele puteri pe labe 
şi cu capul plecat. Mai mârâia arar - să le aducă aminte 
că n-a cedat, dar nu înţelegea de ce zăbovesc. Sau nu-şi 
dau seama că el nu se poate ridica? 

Aşa l-a văzut Sfrijitul:  însângerat, jalnic şi 
înspăimântător. Coastele îi săltau şi se lăsau, aburind. 
Labele dindărăt erau date într-o parte aşa, nefiresc, iar 
spinarea, încovoiată în chip atât de straniu, te făcea să 
crezi că i-a apărut o articulaţie în coloană. Însă aceasta a 
fost greşeala Sfrijitului, fatală pentru Ruslan. 

— De ce trebuia să-i rupeţi şira spinării? întrebă 
Sfrijitul. Nu era neapărată nevoie. Eh, tinereţe! Vă place 
să vă bateţi, băieţi. Pe viaţă şi pe moarte! Pe viaţă şi pe 
moarte! 

— Da, s-au cam înfierbântat, constată soldatul. 

— Mai şi vorbiţi! se indignă iarăşi băiatul. S-au 
întâmplat atâtea aici! Nu ştiţi dumneavoastră. 


— Ce s-a întâmplat aici, zise Sfrijitul, ştiu eu mai bine, 
tu n-ai avut prilejul. 

— Ştim amândoi, spuse soldatul. 

Sfrijitul se apropie de Ruslan, vrând să-l mângâie. Dar 
capul acela înspăimântător se ridică, buzele tremurânde 
se întredeschiseră, dând la iveală colții. De regulă, un 
asemenea avertisment era suficient ca omul să înţeleagă 
şi să stea la locul lui. Sfrijitului, totuşi, trebuia să-i laşi 
puţin mai mult răgaz - să se obişnuiască cu gândul că 
niciodată, nici măcar o clipă, nu-i fusese lui Ruslan 
stăpân. 

Sfrijitul n-avu însă nevoie de acest răgaz. El reveni, 
cât de iute putu, în formaţie sau în locul acela, care 
înainte fusese o formaţie. 

— Văd că n-ai uitat-o, spuse soldatul zâmbind, ţii 
minte slujba! Mai e ceva; mâinile la spate! 

Sfrijitul nu-i răspunse. 

Trebuie că şi băiatul înţelegea ceva, căci stătea trist şi 
gânditor. 

— Bun, dar ce-i de făcut cu el? întrebă, privindu-i pe 
toţi dezorientat. Nu putem să-l lăsăm aşa. Trebuie dus la 
veterinar... 

— Glumeşti, spuse Sfrijitul, ce veterinar îi pune şira 
spinării la loc!... 


— ÎI chemăm imediat pe halterofil, spuse soldatul. 
Hei, halterofilule! îl strigă el pe vânjos. Nu-i aşa, că nu ti- 
a trecut încă ciuda pe el? la o lopată şi rezolvă-l. Trebuie, 
înţelegi? Patria îţi ordonă. 

Vânjosul se uită în treacăt la Ruslan, cu ochişorii lui 
bulbucaţi, şi se duse spre gard. Femeia, ascultătoare, îi 
dădu imediat lopata şi se depărtă. Vedea însă totul prin 
crăpăturile mari din gard. 

Vânjosul suci lopata în toate chipurile. Părea o jucărie 
în mâinile lui puternice, musculoase. Cu siguranţă însă, 
nu avusese niciodată prilejul să ucidă şi nu ştia cum se 
face asta şi nici nu voia aşa ceva. 

— De ce în felul ăsta? întrebă băiatul. Nu se găseşte 
la nimeni o armă? 

— Nu, spuse Sfrijitul. Aici nimeni n-a ţinut arme. Era 
interzis. 

Toţi îi făcură loc vânjosului. Ruslan încetă să mârâie 
şi-şi lăsă iar capul în jos. Văzu cum picioarele în cizme 
prăfuite se desfac mai larg, cum apare umbra lopeţii 
ridicate şi, pe neaşteptate, îl cuprinse furia - furia lui, nu 
cea insuflată de noi. Înţelesese deja că nu poate să mai 
oprească pe nimeni, că ei l-au învins - dar, pentru viaţa 
lui, animalul luptă până la capăt, animalul nu linge 
cizmele ucigaşilor - şi, repezindu-şi capul în sus, se 
avântă în întâmpinarea lopeţii şi înhăţă fierul cu colții. 


Oricât de dureros ar fi fost pentru el, avu satisfacția 
să vadă faţa  vânjosului îngălbenindu-se, să vadă 
zăpăceala din ochişorii lui bulbucaţi. 

— Oho, eşti puternic! zise vânjosul, smucind lopata şi 
zâmbind vinovat, cum zâmbea, probabil, când nu-i 
reuşeau exerciţiile de la prima încercare. Ei bine, ce 
facem cu el?... 

— Păi, orice-ai face, fă odată, zise Sfrijitul. Trebuie să-l 
răpui. Nu mai are multe zile. N-are unde trăi. 

Înroşindu-se brusc, vânjosul ridică iarăşi lopata. El 
veni dintr-o parte, unde Ruslan nu-l putea vedea, şi o 
cobori pieziş, cu un horcăit. Întorcându-se la auzul 
horcăitului, Ruslan mai reuşi să vadă doar lopata sclipind 
- palidă şi rece, ca fundul castronului de aluminiu, lins 
până la ultima picătură... 

Apoi cei doi, vânjosul şi băiatul, îl apucară de labele 
din faţă şi-l târâră spre şanţ, lăsând în urmă o dâră roşie 
întreruptă, care se închega în bobiţe prăfuite. Cum însă 
proprietarii caselor se împotriviră vehement, să nu le 
arunce hoitul în dreptul ferestrelor, au fost nevoiţi să-l 
târască departe, dincolo de ultima casă, şi acolo să-l 
azvârle de pe terasamentul săpat cu buldozerul. 

Tot acolo au aruncat şi lopata, murdară de salivă şi 
sânge. 
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Aza cea oarbă i-a lins rănile de pe coaste şi spate, 
rana groaznică, adâncă, de lângă ureche, a urlat o vreme 
deasupra lui, ridicându-şi spasmodic spre soare capul 
lipsit de vedere. Apoi s-a depărtat, fără speranţa că 
Ruslan îşi va reveni vreodată din starea lui de 
inconştienţă. 

Totuşi şi-a revenit. O să pară incredibil că, opintindu- 
se pe labele dinainte, cu spinarea numai contuzii, cu 
labele din spate abia-abia greblând pământul, el birui şi 
terasamentul din pietriş, şi tot drumul înapoi, până la 
gară. Aşa va părea dacă nu ştii cât de îndârjit, concentrat 
şi fără greş se târăşte orice creatură lovită de-o 
nenorocire spre locul unde i-a fost dat cândva să se 
chinuie mult şi să se înzdrăvenească. Probabil, dacă 
Ruslan ar fi fost conştient, n-ar fi făcut acest lucru. Însă 
conştiinţa lui se întunecase şi în ea mai rămăsese doar 
un lucru: ungherul de lângă împrejmuirea de piatră, 
dintre closet şi lada de gunoi, unde biruise atunci otrava. 

Arşiţa de după-amiază îi alungase pe oameni la 
umbra obloanelor, în răcoarea camerelor cu perdele 
stropite cu apă. Pe stradă nu era nici ţipenie. Câinii de 
curte, zăpăciţi de căldură, moţăiau în cuşti şi pe sub 
pridvoare şi nu dădură glas când Ruslan se târa prin 


dreptul curților, pe trotuarul din scânduri. Dar, aproape 
de amurg, după ce s-au săturat de tras la aghioase, 
aceştia şi-au manifestat interesul faţă de el. Ei l-au şi 
readus în simţiri. Pe lângă tot ce se întâmplase, Ruslan 
trebuia să mai îndure şi această suferinţă, cea mai 
umilitoare - trebuia să mai fie hărțuit şi de aceşti Milka şi 
Cernuha, de Buton şi Kabâsdoh, pe care cândva îi 
desconsiderase. Ruslan nu ştia cât de mult le rănise 
amorul propriu. Nu ţinuse cont nici de cea mai ordinară 
însuşire câinească (de altminteri, şi explicabilă probabil, 
pentru aceste mici fiinţe incapabile să se apere singure 
şi umilite adesea de om), aceea de a ataca cu întreaga 
haită pe cel doborât, sleit de puteri; cu cât mai mare era 
cel căzut, cu atât mai mari le sunt zelul şi desfătarea. 
Ciudat însă, în repetate rânduri, atacurile lor fie că nu 
se terminau cu nimic, fie că se dovedeau mai slabe 
decât se temea el, auzindu-le glasurile clocotind de furie. 
Ceva îi împiedica să se răfuiască cu el. Cineva puternic, 
care mergea alături, pe partea ochiului orbit - poate 
Alma sau Baikal, acum nu-i mai putea recunoaşte după 
glas - de fiecare dată le respingea atacurile sau primea o 
porţie asupra sa, iar restul înflăcărării acestor javre se 
consuma în încăierările dintre ele. Apoi câinii au fost 
alungaţi de un trecător inimos. S-au îndepărtat bucuroşi 
şi foarte mulţumiţi - la urma urmelor, pentru ei era 


suficient să muşte o singură dată - după aceea, se 
puteau fuduli că nu doar o dată! 

Puțin mai târziu, izbutind să treacă de piaţă, îşi văzu 
apărătorul şi se gândi că, de bună seamă, ar fi fost mai 
bine să rămână sub terasament. De droaia de javre 
înfuriate îl apărase Trezorka - acelaşi Trezorka mărunţel, 
cu burta umflată, de la care, ieri, încă ar fi socotit o 
înjosire să primească ajutor. 

Trezorka a fost cu el până la capătul acestui drum. Şi 
când labele dindărăt ale lui Ruslan nu se îndoiră ca să 
încapă în cotlon, tot Trezorka i-a făcut acest serviciu. 
Acum, Ruslan era ocrotit din trei părţi; dintr-a patra, 
nădăjduia să se poată apăra singur. Trezorka era liber să 
plece. Dar el încă stătea acolo, odihnindu-se, tresărind 
din când în când, violent şi cu scâncete, din cauza 
spaimelor care nu trecuseră şi a multelor muşcături. Ar fi 
vrut să afle ceva la sfârşit şi întreba cu ochi trişti şi 
mustrători, pesemne următorul lucru: „De ce ai făcut 
asta, frate?”. 

Ruslan îşi luă rămas-bun de la el, scuturându-şi brusc 
capul - capul care îl îngrozea pe Trezorka, cu un ochi plin 
de sânge - şi acesta înţelese că n-are rost să întrebe, că 
nici Ruslan nu ştia răspunsul. Mai înţelese că trebuie să 
plece neîntârziat, căci ceea ce se întâmpla acum cu 
Ruslan era mai înspăimântător şi mai important decât tot 


ce-ar fi vrut el să afle şi că acest lucru nu trebuie văzut 
de nimeni. El plecă, dându-se îndărăt, zbârlit de spaimă 
şi, cotind după ladă, o luă la fugă, cu un urlet pe care nu 
şi-l putea stăpâni. 

Uneori, vezi cum aleargă, în întunericul ce se lasă, 
prin mijlocul străzii un căţelandru, schelălăind convulsiv 
şi înăbuşit printre fălcile încleştate, parcă încercând să 
scape de cineva, deşi nu-l fugăreşte nimeni. Pare că se 
salvează de sine însuşi - dincolo de marginea acelui 
întuneric, el s-a uitat din imprudenţă ori din curiozitate 
acolo unde cel viu nu trebuie să privească şi a atins un 
mister care îl face să îngheţe până şi în culcuşul cel mai 
călduros. Trezorka ducea cu el doar începutul misterului 
şi deja era condamnat - să nu se încălzească, să nu se 
atingă de mâncare, să nu răspundă la chemarea 
stăpânei, ci să se pitească în crăpătura cea mai 
întunecată şi mai dosnică, cu nasul băgat într-un ungher 
şi cu pleoapele strânse. Dar nici acolo nu se va rupe firul 
care-l legase de Ruslan, nici acolo nu se va putea 
ascunde şi va îngheţa de spaimă, auzindu-şi inima care i 
se umflă şi bate tare; el nu ştie că bătăile inimii lui 
coincid cu bătăile altei inimi - şi aşa va fi mereu, până 
când acea altă inimă se va opri. Abia atunci se va rupe 
legătura şi-l va lăsa pe el, sleit de puteri, chinuit, să 
aţipească. 


Scâncetul lui Trezorka, stingându-se treptat, n-a fost 
ultimul sunet care l-a neliniştit pe Ruslan. Mult timp a 
mai auzit paşi şi glasuri apropiindu-se, a auzit cum cade 
cu zgomot capacul lăzii de gunoi, chiar deasupra urechii 
sale, cum scârţâie şi zăngăne o găleată deşertată - de 
fiecare dată încremenea, ţinându-şi răsuflarea, dar 
soarta i-a fost milostivă - n-a fost observat de nimeni. 
Însă, chiar de l-ar fi observat, ar fi fost luat drept o 
grămadă cenuşie de cârpe sau de gunoi. 

Aştepta căderea nopţii şi, odată cu ea, liniştea şi 
singurătatea - avea nevoie să-şi aducă aminte ceva, să- 
şi dea seama ce scăpase din vedere. Condamnat să nu 
ştie ce anume se va mai întâmpla cu el până dimineaţă, 
se pregătea totuşi, trebuia să se întoarcă undeva - oare 
nu acolo, în neagra neființă din care se ivise cândva? Şi 
firul vieţii lui Ruslan porni încetişor să se deruleze 
îndărăt. 

Zilele i se perindau - aproape identice, precum stâlpii 
de susţinere a sârmei ghimpate, precum şirurile de 
barăci - gărzile lui, convoaiele, urmăririle şi luptele lui; 
aşa şi le amintea, colorate în gălbeneală duşmănoasă şi, 
pretutindeni, captivul era el - cu zgardă sau fără zgardă 
- niciodată liber, niciodată independent. Îşi dorea acum 
să se întoarcă la prima bucurie a animalului - la 


libertatea pe care n-o uită nicicând şi cu a cărei pierdere 
nu se împacă în veci; grăbi mai departe, mai departe şi, 
în sfârşit, ajunse, răzbătu până la ea, se văzu într-o 
volieră spațioasă a crescătoriei, văzu ţâţele trandafirii cu 
pete cafenii ale mamei - căţea emerită, medaliată, şi pe 
cei cinci fraţi şi surori, care se bat, se răstoarnă unul pe 
altul în aşternutul moale. Prin plasa care ocupă o latură 
întreagă se zăresc verdeaţa vie, nisipul galben şi 
albastrul scânteietor; plasa în sine nu o observaseră şi 
nu-şi puneau nici întrebarea ce e cu ea. Dar iată că, din 
acea parte, se apropiară, deschiseră uşa, tot din plasă, şi 
intră el - stăpânul. A intrat cu un alt om, deja cunoscut 
de ei - venise des până atunci, cu mâncare pentru 
mamă,  măturase în  volieră cu  mătura lui 
neînfricoşătoare. Era prima dată când Ruslan îl vedea pe 
stăpân - tânăr, puternic, chipeş, în hainele frumoase ale 
stăpânilor şi cu faţa lui minunată, divină, cu ochi arzând 
ameninţător, plini ca nişte blide de apă tulbure albastră - 
şi pentru prima oară a simţit o frică instinctivă, de care 
nu-l mântuia nici apropierea mamei. 

— Alege unul, a spus omul cu mătura. 

Stăpânul, lăsându-se pe vine, s-a uitat îndelung, apoi 
a întins mâna. Şi brusc, cei cinci fraţi şi surori ai lui 
Ruslan s-au târât spre această mână întinsă, supuşi, 
scâncind jalnic, tremurând de frică şi nerăbdare. Mama, 


A 


înveselită, mândră de ei, îi împungea cu nasul. Şi doar el, 
Ruslan, s-a zbârlit şi a început să mârâie, s-a retras într- 
un colţ întunecos al volierei. Era întâia dată în viaţa lui 
când mârâia - temându-se de mâinile stăpânului, de 
degetele lui scurte, acoperite cu perişori rari, roşcaţi. lar 
mâna i-a ocolit pe toţi şi s-a întins doar spre el şi, 
apucându-l de ceafă, l-a scos la lumină. Faţa cumplită s-a 
apropiat - faţa aceea pe care o va adora, iar apoi ovauri 
- a surâs satisfăcută, iar el mârâia şi se smucea, 
agitându-şi lăbuţele şi codiţa, plin de furie şi de frică. 

În această situaţie, avea să-şi afle numele - nu cel cu 
care îl striga mama, deosebindu-l de ceilalţi pui ai ei - 
pentru mama, el era ceva de genul „Îrm”. 

— Cum l-ai înregistrat? a întrebat stăpânul. 

Omul cu mătura a venit mai aproape, l-a cercetat cu 


privirea. 
— Ruslan. 
— Ce-i asta - Ruslan? Aşa sunt numiţi ăia de 


vânătoare. Eu i-aş fi spus Jerick. Deşi avem deja un Jerry. 
La naiba, fie şi Ruslan. Ai auzit cum te cheamă? Ce te 
fâţâi? N-ai încredere în nenea? 

Cu două degete a căscat botul căţelului şi s-a uitat în 
cerul gurii. 

— Parcă e cam fricos, a observat omul cu mătura. 


— Tare te mai pricepi tu! a zis stăpânul. E bănuitor, 
spurcăciunea. Uite cine va sluji. Oho, ce rău e! A şi făcut 
pe el. Şi, izbucnind în râs, i-a dat un bobârnac dureros 
peste burtica încă golaşă, şi l-a pus pe Ruslan în acelaşi 
colţ, separat de ceilalţi. Uite, pe acesta să-l mai 
hrănească puţin. lar pe ăştia - îneacă-i. Nişte lingăi, 
gunoaie. 

Mama nu le-a mai dat atenţie şi l-a tras spre ea numai 
pe Ruslan. Cei cinci, respinşi, au fost puşi într-o găleată 
şi duşi de acolo. Au adus alţii - străini - înverşunat de 
lacomi, care trebuiau s-o chinuie cu dinţii deja ieşiţi - ea 
i-a acceptat pe toţi şi i-a lins, uitându-se cu devotament 
în ochii stăpânului. 

De ce nu s-a repezit, n-a sărit să sfâşie? Văzându-se 
ca în trecut, neajutorat, Ruslan nu putea nici acum să-i 
înţeleagă seninătatea, fruntea fără cute. Cuprins din nou 
de groază, s-a năpustit să-şi salveze fraţii şi surorile de- 
un sânge cu el - a căzut însă, apăsat de laba ei grea. Ce 
înţelegere exista între mamă şi stăpân, ce adevăr 
lugubru cunoştea ea, încât, cu atâta supunere, şi-a trimis 
puii la moarte? Pentru mama unui animal, toţi puii ce i se 
răpesc pleacă doar la moarte, nicăieri altundeva! 

Acel adevăr sinistru i se dezvăluise astăzi, când, 
doborât de-o lovitură, i-a văzut pe cei trei care veneau 
asupra lui, cu feţe schimonosite, când s-a prăvălit 


rucsacul şi când s-a înălţat lopata, iar Sfrijitul a spus: 
„Termină-l”. Niciodată, niciodată în întunecaţii ăştia nu s- 
a potolit ura, ei aşteaptă doar ceasul când s-o reverse 
asupra ta - şi doar pentru că îţi faci datoria. Aveau 
dreptate stăpânii - în fiecare din cei care nu fac parte din 
rândul lor se ascunde un duşman. Însă, şi din rândul lor, 
i-au fost oare prieteni? Numai instructorul singur, devenit 
mai apoi câine, a fost un prieten cu adevărat, dar ce le-a 
lătrat el atunci, în noaptea aceea geroasă, în urletul 
viscolului? „Să plecăm de la ei. Aceştia nu ne sunt fraţi. 
Ne sunt duşmani. Toţi până la unul - duşmani!” Deci tot 
ce s-a întâmplat astăzi ea a prevăzut, căţeaua 
înţeleaptă, condamnată ca, pentru zeama primită, să 
fete şi să hrănească pentru Slujbă nişte haini şi nişte 
bănuitori? De aceea, aşadar, nici nu s-a frământat - 
pentru că ştia - celor cinci, care i-au fost luaţi într-o 
găleată de tablă, nu li se hărăzise soarta cea mai rea? 
„Orice făptură, lovită de nenorocire, se târăşte acolo 
unde a mai trebuit cândva să sufere şi să se 
înzdrăvenească. Dar Ruslan nu se trăsese încoace din 
această pricină şi nu mai putea fi salvat nici de saliva 
tămăduitoare a Azei, nici de ierburile amare ori de florile 
al căror miros îl simţea întotdeauna când i se întâmpla să 
bolească puţin ori să fie rănit. Animalul rănit trăieşte 
atâta timp cât vrea el să trăiască - dar, iată, el a simţit 


că acolo, unde deja se afundă din când în când, nu va fi 
nici pivniţă, nici bătaie cu cureaua de la zgardă, nici 
înţepături cu acul ori muştar - nu va fi nimic, nici sunete, 
nici mirosuri, nici un fel de alarme, ci doar linişte şi 
întuneric - şi, pentru întâia oară, îşi dori să ajungă în acel 
loc. N-avea de ce să se întoarcă. Nenorocita lui de 
dragoste - deformată - faţă de om murise şi nu cunoştea 
o altă dragoste, nu se ataşase de altă viaţă. Zăcând în 
ungherul lui puturos şi plângând cu suspine din pricina 
durerii, el auzea sirene îndepărtate, ţăcănitul garniturilor 
de tren apropiindu-se, dar nu mai aştepta nimic de la 
ele. Şi vedeniile din trecut, care-i mai răsăreau în minte - 
plăcute cândva, înseninându-i viaţa - acum doar îl 
chinuiau ca un vis urât, ruşinos, la trezire. Aflase el 
aievea destule lucruri despre lumea celor cu două 
picioare, o lume plină de cruzime şi trădare. 


E timpul să-l lăsăm pe Ruslan, aceasta fiind acum şi 
singura lui dorinţă - ca noi toţi, cei vinovaţi faţă de el, să- 
| lăsăm, în sfârşit, în pace şi să nu ne mai întoarcem 
niciodată. Toate celelalte lucruri pe care creierul său 
zdrobit, care de-acum începea să se inflameze, le-ar mai 
putea născoci, e puţin probabil să fie accesibile 
înţelegerii noastre şi nici nu trebuie să aşteptăm vreo 
iluminare. 


Însă aşa i-a fost sortit lui Ruslan ca nici măcar în cel 
din urmă ceas să nu fie părăsit de Slujba sa. Ea l-a 
chemat chiar şi de aici, de la trecerea pe tărâmul 
celălalt, ca măcar el să-i răspundă. În acest ceas, când a 
fost trădată de către cei mai credincioşi dintre 
credincioşii ce juraseră să-şi dea viaţa fără rezerve 
pentru ea, când s-au dezis de ea şi s-au dat deoparte 
miniştri şi generali, judecători şi călăi, informatori plătiţi 
sau dezinteresaţi, când înşişi stegarii ei au aruncat în 
noroi stindardele terfelite, în acest ceas, aşadar, Slujba 
căuta sprijin, făcea apel la fidelitatea neţărmurită a 
unuia singur măcar, iar ostaşul, muribund, a auzit 
chemarea trâmbiţei de luptă. 

| s-a năzărit că s-a întors stăpânul - nu, nu fostul său 
Fruntaş, ci un altul, care n-avea nici un miros şi purta 
nişte cizme noi, cu care va fi nevoit să se obişnuiască de- 
acum încolo. Însă mâna lui, aşezată pe fruntea lui 
Ruslan, era fermă şi autoritară. 

...A ţăcănit carabina, zgarda i-a fost scoasă. Stăpânul 
a întins mâna, arătând unde-i duşmanul. Ruslan s-a 
smuls şi a pornit-o ca fulgerul într-acolo, în salturi largi, 
fără să atingă pământul, puternic, neştiind nici de 
durere, nici de frică, nici de iubire faţă de careva. Şi, în 
urmă-i, zbura un cuvânt, unica răsplată pentru el - 
pentru chinurile şi credinţa lui: 


— Atacă, Ruslan!... Atacă! 
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